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Illustrations  d'après  les  aqiiarcllcs 


Tu  ne  tueras  point. 
Ex.  XX,  i3. 
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DÉDICACE 


R  l^onsieup 
HlPPObYTE  TAIHE 

«  L'ouvrage  auquel 
on  a  le  plus  réfléchi 
doil  être  honoré  par  J< 
nom  de  l'ami  qu'on  a 
le  plus  respecté...  » 
Permettez-moi,  mcn 
cher  Maître,  d'emprun- 
ter cette  phrase  à  la 
dédicace  de  cotre  Inre 
De  1  Intelligence,  pour 
cous  cflrir  celle  de  mes 
études  qui,  me  semble- 
t-il,  s'éloigne  le  moins 
de  mon  rêve  d'art  :  — 
un  roman  d'analyse 
exécuté  avec  les  don- 
nées actuelles  de  la 
science  de  l'esprit.  Cer- 
tes, la  diflérencc  est 
grande  entre  vnt'-c 
caste  traité  de  psycho- 
logie cl  cette  simple 
planche  d'analçmie  mo- 
rale, quelque  ccnscicnce 
que  l'aie  mise  à  er. 
graver  le  minutieux  de 
lail.  Mais  le  sentiment 
de  vénération  qu'ex 
ijrime  votre  dédicace  <i 
l'égard  du  noble  el  in 
lortuné  Franz  W'œpke 
n'était  pas  supéneur  à 
edui  dont  vous  apporte 
aujourd'hui  un  faible 
témoignage  ioi'e{idile: 
Pail  Bocnrti. 

Pans,    7   janvier    iSST 


Non,  pas  de  cktte  épouvame-la. 


Quand  j'étais  en- 
fant, je  me  confessais. 
Combien  j'ai  souhaité 
de  fois  être  encore  celui 
qui  entrait  dans  la  cha- 
pelleverslescinq  heures 
du  soir,  cette  vide  et 
froide  chapelle  du  col- 
lège avec  ses  murs  crépis 
à lachaux,  avec  ses  bancs 
numérotés,  son  maigre 
harmonium,  sa  criarde 
Sainte  Famille,  sa  voûte  peinte  en  bleu  et  se- 
mée d'étoiles!  Un  maître  nous  amenait,  dix 
par  dix.  Quand  arrivait  mon  tour  de  m'age- 
nouiller  dans  l'une  des  deux  cases  réservées 
aux  pénitents  sur  chaque  côté  de  l'étroite  gué- 
rite en  bois  mon  cœur  battait  à  se  rompre. 
J'entendais,  sans  bien  distinguer  les  paroles, 
la  voix  de  l'aumônier  en  train  de  questionner 
le  camarade  à  la  confession  duquel  succéde- 
rait la  mienne.  Ce  chuchotement  >me  poignait, 
comme  aussi  le  demi-jour  et  le  silence  de  la 
chapelle.  Ces  sensations,  jointes  à  la  honte 
de  mes  péchés  à  dire,  me  rendaient  presque 
insupportable  le  bruit  de  la  planchette  que 
tirait  le  prêtre.  A  travers  la  grille,  je  voyais 
son  regard  aigu,  son  profil  si  arrêté,  quoique 


QUAXD  A  P,  RIVAIT  .MON  TOUR  DE  m'aCE- 
\OVILLER,  M0\  CŒLU  BATTAIT  A  SE 
ROMPRE. 


le  visage  fût  gras  et 
congestionné.  Quelle 
minute  d'angoisse  à  en 
mourir,  mais  quelle 
tlouceur  ensuite  !  Quelle 
impression  de  suprême 
liberté,  d'intime  allé- 
geance, de  faute  ef- 
facée, et  comme  d'une 
belle  page  blanche  of- 
ferte à  ma  ferveur  pour 
la  bien  remplir  !  Je  suis 
trop  étranger  aujour- 
d'hui à  cette  foi  reli- 
gieuse de  mes  premières  années  pour  m'ima 
giner  qu'il  v  eût  là  un  phénomène  d'ordre 
surnaturel.  Où  gisait  donc  le  principe  de 
délivrance  qui  me  rajeunissait  toute  l'âme? 
Uniquement  dans  le  fait  d'avoir  dit  mes 
fautes,  jeté  au  dehors  ce  poids  de  la  con- 
science qui  nous  étouffe.  C'était  le  coup  de 
bistouri  qui  vide  l'abcès.  Hélas!  Je  n'ai  pas 
lie  confessionnal  où  m'agenouiller,  plus  di; 
prière  à  murmurer,  plus  de  Dieu  en  qui  es- 
pérer !  Il  faut  que  je  me  débarrasse  pour- 
tant de  ces  intolérables  souvenirs.  La  tra- 
gédie intime  «lue  j'ai  subie  pèse  trop  lour- 
dement sur  ma  mémoire.  Et  pas  un  ami  à 
qui  parler,  pas  un  écho  où  jeter  ma  plaint?. 
Certaines  phrases  ne  peuvent  pas  être  pro- 
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noncées.  puisqu'elles  ne  doivent  pas  avoir 
été  entendues...  C'est  alors  que  j'ai  conçu 
l'idée,  afin  de  tromper  ma  douleur,  de  me 
confesser  ici.  pour  moi  seul,  sur  un  cahier 
de  papier  blanc,  —  comme  je  ferais  au  prê- 
tre. Je  jetterai  là  tout  le  détail  de  cette 
affreuse  histoire,  morceau  par  morceau, 
comme  le  souvenir  viendra.  Une  fois  cette 
confession  finie,  je  verrai  bien  si  l'angoisse 
est  finie  aussi.  Ah!  diminuée  seulement!... 
Qu'elle  soit  moindre  !  Que  je  puisse  aller  et 
venir,  avoir  ma  part  de  la  jeunesse  et  de 
la  vie!  J'ai  tant  souffert  et  depuis  si  long- 
temps, et  je  l'aime,  cette  vie,  malgré  ces 
souffrances.  Un  verre  de  cette  noire  drogue, 
de  ce  laudanum  que  j'ai  dans  un  flacon, 
pour  les  nuits  où  je  ne  dors  pas,  et  cette 
lente  torture  de  mes  remords  cesserait  du 
coup.  Mais  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas. 
L'instinct  animal  de  durer  s'agite  en  moi, 
plus  fort  que  toutes  les  raisons  morales  d'en 


finir.  Visdonc, m.alheureux, puisquelanature 
te  fait  trembler  à  l'image  de  la  mort.  La  na- 
ture?... Et  c'est  aussi  que  je  ne  veux  pas 
aller  encore  là-bas,  dans  cet  obscur  monde  où 
l'on  se  retrouve  peut-être.  Non,  pas  cette 
épouvante-là.  Je  me  suis  promis  de  me  pos- 
séder, et  déjà  je  me  perds.  Reprenons.  Voici 
donc  mon  projet  :  fixer  sur  ces  feuilles  cette 
image  de  ma  destinée  que  je  ne  regarde 
qu'avec  tant  de  trouble  dans  le  miroir  in- 
certain de  ma  pensée.  Je  brûlerai  ces  feuilles 
quand  elles  seront  cou\ertes  de  ma  mauvaise 
écriture.  Mais  cela  aura  pris  corps  et  se 
tiendra  devant  moi,  comme  un  être.  J'aurai 
mis  de  la  lumière  dans  ce  chaos  d'atroces 
souvenirs  qui  m'affole.  Je  saurai  où  j'en 
suis  de  mes  forces.  Ici,  dans  cet  appartement 
où  j'ai  pris  la  résolution  suprême,  il  m'est 
trop  ai^é  de  me  souvenir.  Allons  !  Au  fait  ! 
Je  me  donne  ma  parole  de  tout  écrire.  — 
Pauvre  cœur,  laisse-moi  compter  tes  plaies. 


Les  sentiments  ressemblent  a  ces  plages  mangées  de  lagunes. 


II 


Me  souvenir?  —  J'ai  l'impression  d'a- 
\oir.  durant  des  années,  gravi  un  calvaire 
de  douleur  !  Mais  quel  fut  mon  premier  pas 
sur  ce  chemin  tout  mouillé  de  taches  de  sang  ? 
Par  où  prendre  cette  histoire  du  lent  mar- 
tvre  dont  je  subis  aujourd'hui  les  affres  der- 
nières? Je  ne  sais  plus.  —  Les  sentiments 
ressemblent  à  ces  plages  mangées  de  lagunes 
qui  ne  laissent  pas  deviner  où  commence, 
où  finit  la  mer,  vague  pays,  sables  noyés 
d'eau,  ligne  incertaine  et  changeante  d'une 
côte  sans  cesse  reformée  et  déformée.  Cela 
n'a  pas  de  bornes  et  pas  de  contours.  On 
dessine  pourtant  ces  contrées  sur  la  carte, 
et  nos  sentiments  aussi,  nous  les  dessinons 
après  coup,  par  la  réflexion  et  avec  de  l'a- 
nalyse. Mais  la  réalité,  qu'elle  est  flottante 
et  mouvante!  Comme  elle  échappe  à  l'é- 
treinte !  Enigme  des  énigmes  que  la  minute 
exacte  où  une  plaie  s'ouvre  dans  le  cœur,  — 
une  de  ces  plaies  qui  ne  se  sont  pas  refer- 
mées dans  le  mien.  —  Afin  de  tout  simplifier 
et  de  ne  pas  sombrer  dans  cette  doulou- 
reuse torpeur  de  la  rêverie  qui  m'envahit 
comme  un  opium,  attaquons  cette  histoire 
par  les  événements.  Marquons  du  moins 
le  fait  précis  qui  fut  la  cause  première  et 
déterminante  dé  tout  le  reste  :  cette  mort 
de  mon  père,  si  tragique  et  si  mystérieuse. 
Essayons  de  retrouver  la  sorte  d'émotion 
qui  me  terrassa,  dès  lors,  sans  y  rien 
mêler  de  ce  que  j'ai  compris  et  senti  depuis... 

J'avais  neuf  ans.  C'était  en  1864,  au 
mois  de  juin,  par  une  bridante  et  claire  fin 
d'après-midi.  Comme  d'ordinaire,  je  tra- 
vaillais dans  ma  chambre,  au  retour  du  lycée 
Bonaparte,  toutes  persiennes  closes.  Nous 
habitions  rue  Tronchet,  auprès  de  la  Made- 
leine, dans  la  septième  maison  à  gauche,  en 
venant  de  l'église.  On  accédait  à  cette  petite 


pièce,  coquettement  meublée  et  toute  bleue, 
où  j'ai  passé  les  dernières  journées  complè- 
tement heureuses  de  ma  vie,  par  trois  mar- 
ches cirées  sur  lesquelles  j'ai  buté  bien 
souvent.  Tout  se  précise  :  l'étais  vêtu  d'uii 
grand  sarreau  noir,  et,  assis  à  ma  table,  je 
recopiais  les  temps  d'un  verbe  latin  sur  une 
copie  réglée  à  l'avance  et  divisée  en  plu- 
sieurs compartiments...  J'entendis  soudain 
un  grand  cri,  puis  des  voix  affolées,  puis 
des  pas  rapides  le  long  du  couloir  contre 
lequel  donnait  la  porte  de  ma  chambre. 
D'instinct,  je  me  précipitai  vers  cette  porte, 
et,  dans  le  corridor,  je  me  heurtai  à  un  valet 
de  chambre  qui  courait,  tout  pâle,  une  pile 
de  linge  à  la  main,  —  j'en  compris  l'usage 
ensuite.  —  Je  n'eus  pas  à  questionner  cet 
homme.  Il  m'eut  à  peine  vu  qu'il  s'écria 
comme  malgré  lui  : 

—  «  Ah  !  Monsieur  André,  quel  affreux 
malheur!...  » 

Puis,  épouvanté  de  ses  paroles  et  repre- 
nant son  esprit  : 

—  «  Rentrez  dans  votre  chambre,  ren- 
trez vite...  » 

Avant  que  j'eusse  pu  répondre,  il  me 
saisissait  dans  ses  bras,  me  jetait  plutôt 
qu'il  ne  me  déposait  sur  les  marches  de  moa 
escalier,  refermait  la  porte  à  double  tour, 
et  je  l'entendais  s'éloigner  en  toute  hâte. 

—  «  Xon.  »  m'écriai-je  en  me  précipi- 
tant sur  la  porte  ;  «  dites-moi  tout,  je.  veux 
tout  savoir...  » 

Pas  de  réponse.  Je  pesai  sur  la  serrure, 
je  frappai  le  battant  de  mes  poings,  je 
m'arcboutai  contre  le  lx)is  avec  mon  épaule. 
Vaines  colères!  Et,  m'asseyant  sur  la  se- 
conde marche,  j'écoutai,  fou  d'inquiétude, 
aller  et  venir  dans  le  couloir  les  gens  qui 
savaient,  eux,  «  l'aftreux  malheur  »,  — 
mais  que  savaient-ils?  Tout  enfant  que  je 
fusse,  je  me  rendais  compte  de  la  terrible 
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—  «  Oui,  »  avait  répondu  mon  père, 
«  j'ai  rendez-vous  avec  un  client  qui  se 
trouve  souffrant...  un  étranger...  Je  dois 
passer  à  son  hôtel  pour  y  prendre  des  pièces 
importantes...  Un  singulier  homme  et  que  je 
ne  suis  pas  fâché  de  voir  de  plus  près...  J'ai 
fait  pour  lui  quelques  démarches,  et  je  suis 
presque  tenté  de  les  regretter.  » 

Et  depuis  lors,  aucune  nouvelle.  Le  soir 
de  ce  jour,  quand  le  dîner,  reculé  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure,  eut  eu 
lieu  sans  que  mon  père  rentrât, 
lui,  si  méticuleux,  si  ponctuel, 
ma  mère  commença  de  montrer 
une  inquiétude  qui  ne  fit  que 
grandir,  et  qu'elle  put  d'autant 
moms    me    ca- 


\1a    MF.RE    et    moi,    vous    \0US    RETROrvAMES    E\    TÈTE    A 

signification  que  le  cri  du  domestique  por- 
tait avec  lui,  dans  les  circonstances  actuel- 
les. Il  y  avait  deux  jours  que  mon  père 
était  sorti,  suivant  son  habitude,  après  le 
déjeuner,  pour  se  rendre  à  son  cal^inet  d'af- 
faires, installé  depuis  quatre  ans  rue  de  la 
Victoire.  Il  avait  été  soucieux  durant  le  re- 
pas, mais,  depuis  des  mois,  son  humeur,  si 
gaie  jadis,  s'était  as.sombrie.  Au  moment 
de  cette  sortie,  nous  étions  à  table,  ma  mère, 
moi -même  et  un  des  familiers  rie  notre  mai- 
.son,  un  M.  Jacques  Termonde,  que  mon 
père  avait  connu  à  l'Ecole  de  Droit.  Mon 
père  s'était  levé  avant  la  fin  «lu  repas,  après 
avoir  regardé  la  jjendule  et  demandé  l'heure 
exacte. 

—    «   Voyons,    Cornélis,    vous    êtes    si 
pressé?  B  avait  dit  Termonde. 


cher  que  les 
dernières  phra- 
ses de  l'absent 
vibraient  encore 
dans  mes  oreil- 
les.  C'était 
chose  si 
rare  qu'il 
parlât 
ainsi  de 
ses  occu- 
pations ! 
La  nuit 
passa, 
puis  une  matinée, 
puis  une  après- 
midi.  La  soirée  re- 
vint. Ma  mère  et  moi,  nous  nous  retrouvâmes 
en  tête  à  tête,  assis  à  la  table  carrée  oii  le  cou- 
vert, tout  dressé  de\'ant  la  chaise  vi,de,  don- 
nait comme  un  corps  à  notre  épouvante. 
M.  Jacques  Termonde,  qu'ejle  avait  prévenu 
par  une  lettre,  était  arrivé  après  le  repas.  On 
m'avait  renvoyé  tout  de  suite,  mais  non  sans 
que  j'eusse  eu  le  temps  de  remarquer  l'extra- 
ordinaire éclat  des  yeux  de  cet  hcjmme,  — 
des  yeux  bleus  qui  d'habitude  luisaient  froi- 
dement dans  ce  visage  fin,  encadré  de  che- 
veux blonds  et  d'une  barbe  presque  pâle.  Les 
enfants  ramassent  ainsi  de  menus  détails, 
aussitôt  effacés,  mais  qui  réapi)arai.s.sent  plus 
tard,  au  contact  de  la  vie,  comme  certaines 
encres  invisibles  se  montrent  .sur  le  papier 
à  l'approche  du  feu.  Tandis  que  j'insistais 


An!    SUR    LE    LIT,    CE    CORPS    DONT    LE    URAI-    MOI  I.AIT    IV    lUCIHHK, 
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pour  rester,  machinalement  j'observai  avec 
quelle  agitation  ses  belles  mains,  qu'il  tenait 
derrière  son  dos,  tournaient  et  retournaient 
une  canne  de  jonc,  objet  de  mes  plus  secrètes 
envies.  Si  je  n'avais  i)as  tant  admiré  cette 
canne,  et  le  combat  de  centaures,  travail  de 
la  Renaissance,  qui.se  tordait  sur  le  pom- 
meau d'argent,  ce  signe  d'extrême  trouble 
m'eût  échappé.  Mais  comment  M.  Termonde 
n'eût-il  pas  été  saisi  de  la  disparition  de 
son  meilleur  ami?  Sa  voix  cependant  était 
calme,  cette  voix  si  douce  qui  veloutait  cha- 
cune de  ces  phrases,  et  il  disait  : 

—  «  Demain,  je  ferai  toutes  les  recher- 
ches, si  Cornélis  n'est  pas  revenu...  mais  il 
reviendra...  Tout  s'expliquera  après  coup... 
Qu'il  soit  parti  pour  l'affaire  dont  il  vous 
parlait,  confiant  une  lettre  à  un  commission- 
naire, et  que  cette  lettre  n'ait  pas  été  re- 
mise... » 

—  «  Ah  !  »  disait  ma  mère,  «  vous  croyez 
que  c'est  possible?...  » 

Que  j'ai  souvent  évoqué  ce  dialogue 
dans  mes  mauvaises  heures,  et  revu  la  pièce 
où  il  se  prononçait,  —  un  étroit  salon  qu'af- 
fectionnait ma  mère,  tout  garni  d'étoffes 
à  longues  raies  rouges  et  blanches,  jaunes 
et  noires,  que  mon  père  avait  rapportées 
d'un  voyage  au  Maroc,  et  je  la  revoyais,  elle 
aussi,  ma  mère,  avec  ses  cheveux  noirs,  ses 
yeux  bruns,  sa  bouche  tremblante.  Elle  était 
blanche  comme  la  robe  d'été  qu'elle  portait 
ce  soir-là.  M.  Termonde  était,  lui,  en  redin- 
gote aju.stée,  élégant  et  svelte.  (^ue  cela  me 
fait  sourire  lor.squ"on  parle  des  pressenti- 
ments !  Je  m'en  allai  tout  rassuré  de  ce  qu'il 
avait  «lit.  Je  l'admirais  d'une  manière  si 
enfantine,  et,  jusque-là,  il  ne  représentait 
pour  moi  que  des  gâteries.  J'avais  donc 
assisté  aux  cleux  classes  du  lycée,  le  cœur 
sinon  tranquille,  au  moins  plus  apaisé... 
Mais,  tandis  que  j'étais  assis  sur  les  mar- 
ches de  mon  petit  escalier,  toutes  mes  in- 
quiétudes avaient  recommencé.  De  temps  à 
autre,  je  frapj)ais  de  nouveau  sur  la  porte, 
j'appelais.  On  ne  me  réjKjndait  pas,  jus- 
qu'au moment  où  la  honnc  qui  m'avait  élevé 
entra  flans  ma  chambre. 

u    Mon  père?   »  m'écriais- je,  où  est 
mon  père?  » 

—  «   Pauvre!  pauvre!,..  »  fit  la  vieille 


femme  en  me  prenant  dans  ses  bras. 
On  l'avait  chargée  dem'annoncer  l'atroce 
nouvelle.  Les  forces  lui  manquaient.  Je  m'é- 
chappai d'elle  et  courus  dans  le  couloir. 
J'enfilai  deux  pièces  vides  et  j'arrivai  dans 
la  chambre  à  coucher  de  mon  père,  avant 
qu'on  pût  m'arrêter.  Ah  !  sur  le  lit,  ce  corps 
dont  le  drap  moulait  la  rigidité,  sur  l'oreil- 
ler cette  face  exsangue,  immobile,  avec  ses 
yeux  fixes  et  grands  ouverts,  comme  de  quel- 
qu'un à  qui  l'on  n'a  pas  fermé  les  paupiè- 
res, cette  mentonnière  blanche  et  cette  ser- 
viette autour  du  front,  et,  au  pied,  age- 
nouillée, écrasée  de  douleur,  une  femme 
encore  vêtue  de  couleurs  gaies...  c'était  mon 
père  et  c'était  ma  mère  !  Je  me  jetai  sur  elle 
comme  un  insensé.  «  Mon  fils,  mon  André  !  » 
dit-elle  en  m'étreignant  avec  passion.  Il  y 
avait  dans  ce  cri  une  si  ardente  douleur, 
une  si  frénétique  tendresse  dans  cet  embras- 
sement,  son  cœur  était  si  gros  de  larmes 
dans  cette  minute,  que  j'ai  encore  chaud 
jusqu'au  fond  de  l'âme,  lorsque  j'y  pense. 
Puis,  tout  de  suite,  elle  m'emporta  hors  de 
la  chambre,  pour  que  jene  visse  plus  le  specta- 
cle horrible.  Ses  forces  étaient  décuplées  par 
l'exaltation.  «  Dieu  me  punit!  Dieu  me 
punit!...  »  répétait-elle  sans  prendre  garde 
aux  paroles  qu'elle  prononçait.  —  Elle 
avait  toujours  eu  des  moments  de  piété  mys- 
tique. —  Et  elle  couvrait  mon  visage,  mon 
cou,  mes  cheveux,  de  baisers  et  de  larmes. 
— ■  Pour  la  sincérité  de  ces  larmes  à  cette 
seconde,  que  toutes  nos  souffrances,  celles 
du  mort  et  les  miennes,  te  soient,  pauvre 
mère,  pardonnées  !  Vois-tu,  même  aux  plus 
noires  heures,  et  quand  le  fantôme  était  là, 
qui  m'appelait,  du  moins  ta  douleur  d'alors 
a  plaidé  pour  toi  plus  haut  que  sa  plainte. 
J'ai  pu  croire  en  toi  toujours,  malgré  tout,  à 
cause  des  baisers  de  cette  seconde.  Oui,  ces 
larmes  et  ces  baisers  ne  cachèrent  pas  une 
arrière-pensée.  Ton  cœur  tout  entier  se  ré- 
volta contre  la  terrible  aventure  qui  me  pri- 
vait de  mon  père.  J'en  jure  par  nos  sanglots 
unis  (le  cette  seconde,  tu  n'étais  pour  rien 
dans  l'affreux  complot.  Ah!  pardonne-moi 
d'avoir,  encore  aujourd'hui,  besoin  de  m'if- 
firmer  cela,  de  redoubler  cette  évidence.  .Si 
tu  savais  comme  on  a  soif  et  faim  de  certi- 
tude, quelquefois,  — jusqu'à  l'agonie. 


La 


MORT       AVAIT       DU 
FOUDROYANTE. 


III 

Quand  je  demandai  à  ma  mère,  à  ce 
moment-là,  un  récit  de  l'affreux  événement, 
elle  me  dit  que  mon  père  avait  été  frappé 
d'une  attaque  dans  une  voiture,  et,  comme 
il  n'avait  point  de  papiers  sur  lui,  on  était 
demeuré  deux  jours  sans  le  reconnaître.  Les 
grandes  personnes  croient  trop  volontiers 
qu'il  est  également  aisé  de  mentir  à  tous  les 
enfants.  J'étais  de  ceux  qui  travaillent  lon- 
guement en  pensée  sur  les  discours  qu'on 
leur  tient.  A  force  de  mettre  ensemble  une 
masse  de  petits  faits,  j'arrivai  bien  vite  à 
voir  que  je  ne  savais  pas  toute  la  vérité.  Si 
mon  père  était  mort  comme  on  me  l'avait 
raconté,  pourquoi  le  valet  de  chambre  m'a- 
vait-il demandé,  un  jour  qu'il  me  ramenait 
chez  nous,  «  ce  que  l'on  m'avait  dit?  »  Et 
pourquoi  cet  homme  avait-il  ensuite  gardé 
le  silence,  lui  si  loquace  d'ordinaire?  Ce 
même  silence,  pourquoi  le  sentais-je  flotter 
autour  de  moi,  s'abattre  sur  toutes  les  bou- 
ches, dormir  dans  tous  les  regards?  Pour- 
quoi changeait -on  sans  cesse  de  sujet  de 
conversation,  lorsque  j'approchais?  Je  le  de 
vinais  à  tant  de  menus  signes!  Pourquoi  ne 
laissait-on  plus  traîner  un  seul  journal,  tan 


dis  que,   du  vivant  de  mon  père,   les  trois 
feuilles  auxquelles  nous  étions  abonnés  se 
trouvaient  toujours  sur  la  table  du  salon? 
Pourquoi  surtout,  lorsque  je  rentrai  au  col- 
lège, dans  les  premiers  jours  d'octobre,  près 
de  quatre  mois  après  ce 
malheur,  les  yeux  de  mes 
camarades  et  même  ceux 
des  maîtres  se  fixèrent - 
ils  sur  moi  si  curieuse- 
ment ?    Ce   fut,    hélas  ! 
cette  curiosité  qui  me  révéla  toute  l'éten- 
due de  la  catastrophe.  Il  n'y  avait  pas 
deux  semaines  que  les  cours  avaient  re- 
commencé. Je  me  trouvais,  un  matin,  à 
jouer  avec  deux  nouveaux  ;  je  me  sou- 
viens'de  leurs  noms  :  Rastouaix  et  Ser- 
voin.  Je  revois  leurs  visages,  la  grosse 
face  bouffie  du  premier  et  la  mine  cha- 
fouine du  second.  C'était  dans  le  quart 
d'heure    de    récréation   que    nous    pre- 
nions,  quoique  externes,   à  l'intérieur, 
entre  la  classe  de  latin  et  celle  d'anglais. 
Les  deux  enfants  m'avaient  retenu,  depuis 
la  veille,  pour  une  partie  de  billes,  et  voici 
qu'à  la  fin  de  cette  partie,  s'approchant  de 
moi,  s 'encourageant  du  regard,  ils  me  de- 
mandent, comme  cela,  sans  préparatifs  : 

—  «  Est-ce  que  c'est  vrai  qu'on  vient 
d'arrêter  l'assassin  de  ton  père?...  » 

—  «  Et  qu'on  va  le  guillotiner?...  » 
Après  seize  ans,  je  ne  peux  pas  me  rap- 
peler sans  horreur  la  sorte  de  battement  de 
cœur  qui  me  saisit  à  ces  deux  questions.  Je 
dus  devenir  affreusement  pâle,  car  les  deux 
étourdis  qui  m'avaient  porté  ce  coup  avec 
la  légèreté  de  leur  âge,  —  de  notre  âge,  — 
restèrent  là  tout  décontenancés.  Une  colère 
aveugle  s'emparait  de  moi  qui  me  poussait 
à  leur  ordonner  de  se  taire  et  à  me  jeter  sur 
eux  à  poings  fermés,  s'ils  continuaient  ;  une 
curiosité  folle,  en  même  temps  ;  —  si  c'était 
là  l'explication  de  ce  silence  dont  je  me  sen- 
tais enveloppé?  —  une  timidité  aussi,  la 
peur  de  l'inconnu.  Et  un  flot  de  sang  me 
monta  au  visage,  tandis  que  je  balbutiais  : 

—  «   Je  ne  sais  pas.  » 

Le  tambour  qui  appelait  les  élèves  en 
classe  nous  sépara.  Quelle  journée  je  passai, 
perdu  d'angoisse,  à  prendre  et  à  reprendre 
les  deux  phrases  qui  m'avaient  bouleversé  1 
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Il  eût  éié  naturel  que  je  questionnasse  ma 
mère,  mais  le  fait  est  que  je  me  sentis  inca- 
pable de  lui  répéter  ce  que  mes  deux  bour- 
reaux inconscients  m'avaient  dit.  Chose 
étrange  !  Dès  cette  époque,  cette  femme  que 
j'aimais  pourtant  de  tout  mon  cœur  exerçait 
sur  moi  une  influence  paralysante.  Elle  était 
si  belle  dans  sa  pâleur,  si  royalement  belle 
et  fière  !  Non,  je  n'aurais  jamais  osé  lui 
montrer  le  doute  irrésistible  que  deux  sim- 
ples demandes  d'écoliers  avaient  soulevé  en 
moi,,  et  instinctivement,  sur  le  récit  qu'elle 
m'avait  fait.  Mais  comme  j'aurais  étouffé 
de  silence,  je  pris  le  parti  de  m'adresser  à 
Julie,  la  bonne  qui  m'avait  élevé.  C'était 
une  vieille  fille  de  cinquante  ans,  petite,  avec 
une  face  plate  et  ridée  comme  une  pomme 
trop  mûre.  Que  de  bonté  dans  ses  veux 
noirs,  et  sur  toute  cette  face,  quoique  ses 
lèvres  un  peu  rentrées,  à  cause  de  la  chute 
de  ses  dents  de  devant,  lui  donnassent  une 
bouche  de  sorcière!  Elle  avait  pleuré  mon 
père  auprès  de  moi,  l'avant  servi  autrefois, 
bien  avant  son  mariage.  On  la  gardait  pour 
mon  service  particulier  et  de  menus  ouvra- 
ges, à  côté  de  la  femme  de  chambre,  de  la 
cuisinière  et  du  domestique  mâle.  C'était 
elle  qui  me  couchait  le  soir,  bordant  mon 
lit,  me  faisant  dire  mes  prières  et  me  con 
fessant  de  mes  petites  peines.  «  Ah,  les 
mauvais!...  »  s'écria-t-elle  naïvement  quand 
je  lui  eus  ouvert  mon  cœur  et  répète  les 
phrases  qui  m'avaient  tant  remué,  «  mais 
quoi  ?  On  ne  pouvait  pas  te  le  cacher  tou 
jours...  »  Et  ce  fut  elle  qui  dans  ma  cham- 
brette  de  petit  garçon,  à  voix  basse,  et  tandis 
que  je  sanglotais  dans  mon  lit  étroit,  —  oui, 
ce  fui  elle  qui  me  raconta  la  vérité.  Du 
moins  elle  en  souffrait  autant  que  moi,  et 
sa  vieille  main  sèche  de  travailleuse  aux 
doigts  piqués  par  l'aiguille  était  bien  douce 
aux  boucles  de  mes  cheveux,  qu'elle  cares- 
sait tout  en  parlant. 

Cette  lugubre  histoire,  et  qui  mit  le  poids 
de  son  mystère  impénétrable  sur  toute  ma 
jeunesse,  —  je  l'ai  retrouvée  écrite  dans  les 
journaux  de  l'époque,  mais  pas  plus  nette 
qu'elle  ne  sortit  de  la  bouche  fanée  de  ma 
vieille  bonne.  La  voici,  dans  l'aridité  de 
ses  détails,  telle  que  je  l'ai  tournée  et  re- 
tournée, des  jours  et  des  jours,  avec  la  sté- 


rile espérance  d'éclairer  d'un  rayon  ce  mys- 
tère. Mon  père,  avocat  distingué,  avait 
depuis  quelques  années  quitté  la  Cour,  et 
acheté,  dans  l'intention  d'arriver  plus  vite 
à  la  grande  fortune,  un  important  cabinet 
d'affaires.  Quelques  relations  officielles,  une 
probité  scrupuleuse,  une  entente  accomplie 
des  questions  les  plus  ardues,  une  puissance 
rare  de  travail  lui  avaient  assuré  bien  vite 
une  place  à  part.  Il  occupait  dix  secrétaires, 
et  le  million  et  demi,  dont  nous  héritâmes, 
ma  mère  et  moi,  n'était  que  le  commence- 
ment d'une  richesse  qu'il  voulait  considéra- 
ble, un  peu  pour  lui,  beaucoup  pour  son  fils, 
mais  surtout  pour  sa  femme  dont  il  était 
follement  épris.  Les  notes  et  les  lettres  trou- 
vées dans  ses  papiers  attestèrent  qu'il  était, 
à  l'époque  de  sa  mort,  en  correspondance 
depuis  un  mois  avec  un  certain  William 
Henry  Rochdale,  ou  soi-disant  tel,  chargé 
par  la  maison  Crawford  de  San-Francisco, 
d'obtenir  du  gouvernement  français  une 
concession  de  chemin  de  fer  dans  la  Cochin- 
chine,  alors  tout  récemment  conquise.  C'était 
à  un  rendez-vous  avec  ce  Rochdale  que  mon 
père  allait  en  nous  quittant,  après  avoir 
déjeuné  avec  ma  mère,  M.  Termonde  et  moi- 
même.  Cela,  l'instruction  n'eut  aucune  peine 
à  l'établir.  Le  lieu  de  ce  rendez-vous  était 
l'hôtel  Impérial,  —  un  grand  bâtiment  à 
longue  façade  situé  rue  de  Rivoli,  pas  très 
loin  du  ministère  de  la  marine.  Les  incen- 
dies de  la  Commune  ont  détruit  ce  paquet 
de  maisons,  mais  que  de  fois,  durant  mon 
enfance,  j'ai  demandé  à  ma  bonne  de  passer 
là  pour  regarder,  avec  une  émotion  poi- 
gnante, la  cour  garnie  de  verdures,  l'escalier 
et  son  tapis,  la  plaque  de  marbre  noir  in- 
crustée de  lettres  d'or,  l'entrée  de  cette  fu- 
neste demeure  vers  laquelle  ce  pauvre  père 
s'acheminait,  tandis  que  ma  mère  causait 
avec  M.  Termonde  et  que  je  jouais  auprès 
d'eux!  Mon  père  nous  avait  quittés  à  midi 
un  quart  et  il  avait  dû  aller  à  pied  en  un 
quart  d'heure,  car  le  concierge  de  l'hôtel, 
après  avoir  vu  le  cadavre,  le  reconnut  et  se 
rappela  que  mon  père  lui  avait  demandé  le 
numéro  des  chambres  occupées  par  M.  Roch- 
dale. aux  environs  de  midi  et  demi.  Cet 
étranger  était  arrivé  la  veille,  et,  après  quel- 
que hésitation,  il  s'était  décidé  pour  un  ap- 
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partement  au  second  étage,  composé  d'une 
chambre  à  coucher  et  d'un  salon,  le  tout 
séparé  du  couloir  par  une  petite  pièce.  Il 
n'était  pas  sorti  depuis  ce  moment,  et  il 
avait  pris  dans  son  salon  le  dîner  du  soir, 
puis  le  déjeuner  du  lendemain.  Le  concierge 
se  rappelait  encore  que,  vers  deux  heures,  ce 
même  Rochdale  était  descendu,  seul  ;  mais, 
habitué  aux  continuelles  allées  et  venues, 
cet  homme  n'avait  même  pas  songé  à  se 
demander  si  le  visiteur  de  midi  et  demi 
était  ou  non  reparti.  Rochdale  avait  remis 
la  clef  de  son  appartement,  en  donnant  l'or- 
dre, si  quelqu'un  venait  pour  lui,  qu'on  fît 
attendre  en  haut.  Il  était  parti  ainsi,  de  son 
pas  tranquille,  une  serviette  sous  le  bras, 
fumant  un  cigare,  et  il  n'avait  point  reparu. 
La  journée  se  passa.  Vers  la  nuit,  les 
femmes  de  chambre  entrèrent  dans  l'appar- 
tement de  l'étranger  pour  préparer  le  lit. 
Elles  traversèrent  le  salon  sans  y  rien  re- 
marquer d'anormal.  Les  bagages  du  vova- 
geur,  composés  d'une  grande  malle  très 
fatiguée  et  d'un  petit  nécessaire  tout  neuf, 
étaient  là,  ain.si  que  les  objets  de  toilette 
disposés  sur  la  commode.  Le  lendemain  ma- 
tin, vers  midi,  les  mêmes  servantes  entrèrent, 
et,  trouvant  que  le  voyageur  avait  découché, 
elles  ne  se  donnèrent  pas  d'autre  peine  que 
de  recouvrir  le  lit  sans  s'occuper  du  salon. 
Le  même  manège  se  répéta  le  soir.  Ce  fut 
seulement  le  surlendemain  qu'une  ^e  ces 
femmes,  étant  entrée  dans  l'appartement  au 
matin,  et  trouvant  de  nouveau  toutes  choses 
intactes,  s  en  étonna,  fureta  un  peu  et  dé- 
couvrit .sous  le  canapé  un  corps  couché  tout 
du  long,  la  tête  enveloppée  de  .serviettes. 
Au  cri  qu'elle  pous.sa,  d'autres  domestiques 
accoururent,  et  le  cadavre  de  mon  père,  — 
c'était  lui,  hélas!  —  fut  tiré  de  la  cachette 
où  l'assa.ssin  l'avait  placé.  Il  ne  fut  pas 
malaisé  de  recon.stituer  la  .scène  du  meurtre. 
Un  trou  à  la  nuque  indiquait  as.sez  que  le 
malheureux  avait  été  tué  par  derrière,  pres- 
que à  lx)ut  portant,  sans  doute  quand  il  était 
assis  à  la  table,  examinant  des  papiers.  Le 
bruit  du  coup  n'avait  pas  été  entendu,  en 
rai.son  de  c<'ttf  jjroximité  même  d'une  part, 
puis  à  cau.se  du  fracas  de  la  rue  et  aussi  de 
la  place  du  salon  isolé  derrière  .son  anti- 
chambre.   D'ailleurs   les  précautions  prises 


par  le  meurtrier  p. ^r mettaient  de  croire  qu'il 
s'était  muni  d'armes  assez  soigneusement 
choisies  pour  que  la  détonation  fût  très  légère. 
La  balle  avait  touché  la  moelle  allongée,  et 
la  mort  avait  dû  être  foudroyante.  L'assas- 
sin avait  préparé  les  serviettes  toutes  neuves 
et  sans  chiffres  dont  il  enveloppa  aussitôt  le 
visage  et  le  cou  de  sa  victime,  afin  d'éviter 
toute  trace  de  sang.  Il  s'était  essuyé  les 
mains  à  une  serviette  semblable  et  il  avait 
employé  pour  cela  l'eau  de  la  carafe,  qu'il 
vida  ensuite  à  nouveau  dans  cette  même 
carafe  qu'on  retrouva  cachée  sous  le  tablier 
baissé  de  la  cheminée.  Etait-ce  un  vol  ou 
une  simulation  de  vol?  Mon  père  n'avait 
plus  sur  lui  ni  sa  montre,  ni  son  portefeuille, 
ni  aucun  papier  propre  à  reconnaître  son 
identité,  qu'une  indication  fortuite  découvrit 
cependant  aussitôt.  Il  portait  à  l'intérieur 
de  la  poche  de  sa  jaquette  une  petite  bande 
de  toile,  mise  là  par  son  tailleur,  avec  le  nu- 
méro de  la  fourniture  et  l'adresse  de  la  mai- 
son d'oii  venait  le  vêtement.  On  s'y  trans- 
porta et  c'est  ainsi  que  l'après-midi  qui  suivit 
la  triste  découverte,  et  après  les  constatations 
légales,  le  corps  put  être  déposé  chez  nous. 
Et  l'assas.sin?  Les  seules  données  offer- 
tes à  la  justice  furent  bien  vite  épuisées.  On 
ouvrit  la  malle  laissée  par  ce  mystérieux 
Rochdale;  ' —  mais  ce  n'était  certainement 
pas  son  nom  ;  —  elle  était  remplie  d'objets 
achetés  au  hasard,  comme  la  malle  elle- 
même,  chez  un  marchand  de  bric  à  brac  que 
l'on  retrouva,  et  qui  donna  un  signalement 
très  différent  de  celui  qu'avait  fourni  le 
concierge  de  l'hôtel  Impérial,  car  il  dépei- 
gnit le  prétendu  Rochdale  comme  un  homme 
blond  et  sans  barbe,  tandis  que  le  concierge 
le  décrivait  comme  un  homme  très  brun, 
très  barbu,  et  très  basané.  On  retrouva  aussi 
le  fiacre,  qui  avait  chargé  la  malle  aussitôt 
achetée,  et  la  déposition  du  cocher  fut  iden- 
tique à  celle  du  marchand  de  bric  à-brac. 
L'assassin  s'était  fait  conduire  par  ce  fiacre;, 
d'abord  dans  une  boutique  d'objets  de 
voyage,  où  il  avait  acheté  un  nécessaire,  puis 
dans  un  magasin  de  blanc,  où  il  s'était  pro- 
curé les  serviettes,  puis  à  la  gare  de  Lyon, 
où  il  avait  déposé  la  malle  et  le  nécessaire 
à  la  consigne.  On  retrouva  l'autre  fiacre, 
celui   qui    trois   semaines   plus  tard   l'avait 
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amené  de  la  gare  à  l'hôtel  Impérial,  et  le 
signalement  donné  par  ce  second  cocher  se 
trouva  être  le  même  que  celui  de  la  déposi- 
tion du  soncierge.  On  en  conclut  que  dans 
l'intervalle  de  ces  trois  semaines  l'assassin 


Et  le  cadavre  de  mon  f-ère,  g  était  lui,  hélas! 
fit  tiré  he  la  cachet!  e. 


s'était  grimé  car  les  témoignages  concordaient 
sur  l'allure,  le  timbre  de  la  voix,  les  maniè- 
res et  la  carrure.  —  Cette  hypothèse  fut  con- 
firmée par  un  coiffeur  du  nom  de  Jullien,  le- 
quel vint  raconter  de  lui-même  ce  singulier 
détail  :  un  personnage  au  teint  clair,  aux 
cheveux  blonds,  glabre,  grand  et  large  d'é- 
paules comme  le  marchand  de  bibelots  et 
le  premier  cocher  décrivaient  Rochdale, 
était  venu,  le  mois  précédent,  à  sa  boutique, 
commander  une  perruque  et  une  barbe  assez 
bien  exécutées  pour  qu'on  ne  pût  le  recon- 


naître.   Il    s'agissait,    disait-il,    de    figurer 
dans  une  soirée  costumée.  Cet  inconnu  prit 
livraison,  en  effet,  d'une  perruque  et  d'un- 
barbe  noires  ;  il  se  munit  de  tous  les  ingré- 
dients nécessaires  pour  se  grimer  en  Améri- 
cain   du    Sud,      il    acheta    du 
Khôl  pour  se  noircir    les  pau- 
pières, une  composition   de  terre 
de  Sienne  et  d'ambre  pour  co- 
lorer son  teint.    Le  maquillage 
lui     réussit     assez      bien     pour 
qu'il  pût  revenir    chez  Jullien 
sans  que  ce    dernier  le  recon- 
nût.  Le  coiffeur  avait  été  trop 
étonné  de  cette  perfection  dans 
le  déguisement,  et  aussi  de  l'é- 
trangeté  de  ce  bal  masqué  donné 
en  plein  été,  pour  que  son  itten- 
tion  ne  fût  pas  attirée  lors  des 
articles  des  journaux  sur  le  mys- 
tère de  l'hôtel  Impérial,  comme 
on    appela   cette    affaire.    Mais 
quoi?    cette    révélation    rendait 
plus  difficile  encore  la  tâche  des 
magistrats  en  démontrant  quel- 
les précautions  avait  multipliées 
l'inconnu.     On    découvrit    chez 
mon   père   deux    lettres   signées 
Rochdale,    datées    de   Londres, 
mais  sans  leurs  enveloppes,   et 
toutes  deux  écrites  d'une  écri- 
ture renversée,   que  les  experts 
jugèrent  simulée.  Il  avait  dû  re- 
mettre quelque  mémoire  justifi- 
catif. Peut-être  mon  père  le  por- 
tait-il dans  la  serviette  que  l'as- 
sassin  avait   prise   aussitôt   son 
crime     accompli.      La     maison 
Crawford    de      San  -  Francisco 
existait  réellement,  mais  elle  n'avait  jamais 
formé  le  projet  d'une  entreprise  de  voie  fer- 
rée en  Cochinchine.    On  était  en  présence 
d'un  de  ces  problèmes  criminels  qui  défient 
l'imagination.  Ce  n'était  probablement  pas 
pour  voler  que  l'assassin  avait  multiplié  à  ce 
ilegré  les  habiletés  de  ses  ruses.   On  n'at- 
tire pas  un  homme  d'affaires  dans  un  piège 
combiné  a\ec  cette  perfection,  pour  lui  déro- 
ber quelques  billets  de  mille  fraiKs  et  une 
montre.  Etait-ce  une  vengeance?  On  fouilla 
dans  la  vie  privée  de  mon  père,  et  l'on  dé- 
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couvrit  qu'il  avait  eu  quelques-unes  de  ces 
faiblesses  communes  aux  jeunes  gens  de  sa 
classe  et  de  son  temps.  II  avait  été  lié  au- 
trefois avec  une  femme  mariée,  mais  cette 
intrigue  était  rompue  depuis  longtemps,  et, 
si  le  mari  l'avait  jamais  soupçonnée,  pour- 
quoi aurait-il  attendu,  avant  de  s'en  venger, 
que  cette  relation  fût  brisée?  D'ailleurs  cet 
homme,  vieux  de  cinquante-cinq  ans  à  cette 
époque,  engagé  dans  de  grandes  entreprises 
industrielles,  n'avait  pas  un  caractère  à 
pousser  ainsi  une  passion  jusqu'au  crime, 
et  son  signalement  de  Parisien  chétif  ne  cor- 
res  on  lait  en  rien  à  celui  du  faux  Roch- 
daie.  Etait-il  admissible  que  sa  femme  eût 
voulu  se  venger,  elle,  par  quelque  instru- 
ment docile,  d'un  abandon  ancien?  Dans  le 
délire  de  mes  premières  recherches,  plus 
tard,  j'en  suis  venu  à  rêver  cela.  J'ai  tenu 
à  la  connaître.  Je  l'ai  vue.  Elle  avait  des 
cheveux  blancs  et  un  fils  plus  âgé  que  moi, 
—  qui  sait?  Peut-être  mon  frère?  L'étrange 
impression  que  je  ressentis  à  songer  que  mon 
père  avait  aimé  cette 
femme  qui  me  regardait 
avec  des  yeux  où  elle  ne 
savait  pas  que  je  cherchais 
une  inquiétude  !  Et  je  ne 
trouvais  dans  ces  beaux 
yeux  bleus,  demeurés  la 
seule  jeunesse  d'un 


visage     vieilli, 
qu'un   attendrisse- 
ment    profond, 
quelque    chose    de    si 
doux  et  de  si  triste,  une 
telle  pitié  mélangée  à  tant  de 
souven'.rs  que  j'eus  honte  de  mes 
sfjupçons  comme  d'une  infamie. 

La  justice,  qui  n'a  pas  de  ces  pu- 
deurs .sentimentales,  eut-elle  ce  soupçon 
comme  m(ji,  ou  fl' autres  encore?  S'il  en  fut 
ainsi,  l'imagination  fie  ses  représentants  se 
heurta  au  point  indiscutable  et  inexplicable, 
à  la  réalité  de  ce  Rochdale,  dont  l'existence 
ne  pouvait  pas  être  contestée,  non  plus  que  sa 
pré.sence  à  l'hôtel  Impérial  depuis  les  sept 
heures  du  .soir  la  veille  jusqu'à  deux  heures 
de  l'après  midi  le  lendemain;  et  puis  il  s'é- 
tait évanoui,  comme  un  être  fantastique, 
sans  qu'une  seule  trace  en  demeurât,  —  une 


seule.  Cet  homme  était  venu,  d'autres  hom- 
mes lui  avaient  parlé.  On  savait  où  il  avait 
passé  la  nuit  et  la  matinée  d'avant  le  crime. 
I'  avait  accompli  son  œuvre  de  meurtre,  et 
puis  rien.  Tout  Paris  se  passionna  pour 
cette  affaire,  et  depuis,  lorsque  j'ai  voulu 
rechercher  la  collection  des  journaux  relatifs 
à  elle,  j'ai  trouvé  que,  pendant  plus  de  six 
semaines,  les  chroniqueurs  en  avaient  parlé 
chaque  matin.  Ensuite  la  rubrique  fatale 
avait  disparu  des  colonnes  des  journaux, 
comme  le  souvenir  de  cette  lugubre  énigme 
s'était  effacé  de  la  mémoire  des  lecteurs, 
comme  le  souci  de  cette  enquête  de  la  pensée 
des  limiers  de  police.  La  vie  avait  continué, 
roulant  cette  épave  dans  sa  vague  qui  em- 
porte toutes  choses.  Oui;  mais  moi,  le  fils? 
Comment  oublier  jamais  le  récit  de  la  vieille 
femme,  qui  avait  rempli  d'une  tragique 
épouvante  ma  petite  chambre  d'enfant? 
Comment  ne  pas  revoir  toujours  et  toujours 
la  face  pâle  de  l'assassiné,  ses  yeux  ouverts, 
sa  bouche  fermée  par  une  mentonnière,  le 
linge  noué  de  son  front?  Comment  ne  pas 
dire:  je  te  vengerai,  pauvre  mort.  —  Pauvre 
mort  !...  —  Lorsque  je  lus  V Hamlet  de  Sha- 
kespeare pour  la  première  fois,  avec  cette 
avidité  passionnante  que  donne  à  l'esprit 
une  analogie  entre  la  situation  morale 
étudiée  dans  une  œuvre  d'art  et  quelque 
crise  de  notre  propre  vie,  je  me  sou- 
viens que  ce  jeune  homme  me  fit  hor- 
reur. Ah  !  si  le  fantôme  de 
mon  père  était  venu  me  ra- 
conter, à  moi,  avec  ses 
lèvres  sans  souffle,  le 
drame  qui  l'avait  tué,  au- 
rais-je  hésité  une  minute? 
Non!  m'écriai-je!  et  puis 
j'ai  tout  su,  et 
puis  j'ai  hésité, 
comme  lui, 
moins  que  lui 
pourtant,  à 
oser  l'ac- 
tion terri- 
ble. —  Si- 
lence !  Si- 
lence!   

Revenons   en- 
core aux  faits. 
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Dans  le  fond  du  j.ardi\  ou  mon  père  avait  joué  enfant. 


IV 


Les  faits  qui  suivirent  ?  Je  me  les  rap- 
pelle à  peine,  lis  furent  si  petits,  si  médio- 
cres, entre  cette  première  vision  d'épouvante 
et  la  vision  de  tristesse  qui  lui  succéda  deux 
années  plus  tard.  En  1864,  mon  père  mou- 
rait. En  1866,  ma  mère  épousait  M.  Jacques 
Termonde.  Dans  l'intervalle  de  ces  deux 
dates  se  place  une  période  qui  n'est  pour- 
tant pas  abolie  de  mon  souvenir,  car  c'est 
la  seule  où  ma  mère  se  soit  occupée  de  moi 
avec  une  attention  suivie.  Avant  la  date 
fatale,  c'était  mon  père,  et,  plus  tard,  ce 
ne  fut  personne.  Nous  avions  quitté  notre 
appartement  de  la  rue  Tronchet,  qui  nou^ 
rappelait  trop  le  sinistre  drame,  et  nous 
nous  installâmes  dans  un  petit  hôtel  du  bou- 
levard de  Latour-Maubourg,  qui  avait  ap- 
partenu à  un  peintre  amateur.  Un  mince 
jardin  l'entourait,  qui  semblait  plus  grand 
parce  que  d'autres  jardins  verdoyaient  der- 
rière son  mur  d'enclos.  Cet  hôtel  renfermait 
une  espèce  de  hall  qui  avait  été  l'atelier  du 
précédent  propriétaire,  et  dont  ma  mère  fit 
presque  tout  de  suite  sa  pièce  d'habitation. 
Il  y  avait  en  elle,  je  le  comprends  aujour- 
d'hui à  distance,  quelque  chose  d'irréel  et 
d'un  peu  théâtral,  mais  si  naïvement,  qui  la 
poussait  à  exagérer  l'expression  visible  de 
tous  les  sentiments  qu'elle  éprouvait.  Tandis 
qu'elle  s"(X'cupait  à  étudier  avec  une  enfan- 
tine coquetterie  les  attitudes  propres  à  tra- 


duire son  émotion,  elle  laissait  cette  émotion 
elle-même  s'en  aller  de  son  cœur.  C'est  ainsi 
que,  dans  l'exil  volontaire  où  elle  voulut 
se  cloîtrer  après  son  malheur,  ne  recevant 
plus  qu'un  petit  nombre  d'amis  dont  était 
M.  Jacques  Termonde,  elle  recommença 
bien  vite  de  se  parer  et  de  parer  toutes  cho- 
ses autour  d'elle,  avec  le  goût  délicat  et 
subtil  qui  lui  était  inné.  C'était  une  femme 
d'une  beauté  singulière,  mince  et  pâle,  avec 
des  cheveux  si  longs  qu'ils  tombaient  réel- 
lement jusqu'à  terre  quand  elle  les  peignait 
devant  moi  le  matin.  Devait-elle  cette  beauté 
originale  de  son  fin  profil,  de  ses  yeux  si 
doux  et  de  sa  fragile  personne  aux  gouttes 
du  sang  grec  qui  coulaient  dans  ses  veines? 
Son  aïeul  maternel  était  un  M.  Votronto, 
venu  du  Levant  à  Marseille,  lors  de  l'an- 
nexion des  îles  Ioniennes  à  la  France.  Tou- 
jours est-il  que  souvent  depuis  j'ai  pensé 
au  contraste  étrange  de  cette  beauté  si  rare 
et  si  menue  avec  la  solide  et  lourde  carrure 
de  mon  père,  et  avec  la  mienne  propre,  (^ui 
peut  dire  que  ce  ne  fut  pas  là  une  grande 
cause  à  tant  de  malentendus  irréparables? 
Mais,  à  cette  époque,  je  ne  raisonnais  pas. 
Je  subissais  le  charme  de  cet  être  gracieux 
qui  me  disait  :  «  mon  fils  ».  Quand  elle  était 
assise  ù  son  piano  dans  cet  asile  élégant 
qu'elle  s'était  organisé  parmi  les  étoffes 
drapées,  les  plantes  vertes  et  tout  un  petit 
dt-cor  si  à  elle,  je  la  contemplais  avec  une 
idolâtrie  infinie.  A  cause  d'elle,  je  m'etlor- 
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çai.s,  malgré  ma  maladresse  native,  de  me 
garder  bien  propre  dans  les  costumes  de 
plus  en  plus  composés  qu'elle  me  faisait 
porter,  et  de  plus  en  plus  aussi  la  terrible 
image  de  l'assassiné  s'effaçait  de  cet  inté- 
rieur, —  dont  toute  la  délicatesse  était  ce- 
pendant payée  par  la  fortune  que  nous 
avait  laissée  son  travail  à  lui.  La  vie  moderne 
comporte  si  peu  le  drame  sanglant,  les  ru- 
des sauvageries  du  meurtre  et  de  la  passion, 
que  les  scènes  tragiques  auxquelles  une  fa- 
mille a  pu  assister  semblent  bien  vite,  aux 
personnes  mêmes  de  cette  famille,  une  espèce 
de  songe,  un  cauchemar  dont  il  est  impos- 
sible de  douter  et  auquel  on  ne  croit  pour- 
tant pas  entièrement. 

Oui.  la  vie  avait  repris  son  cours  pres- 
que normal  quand  le  second  mariage  de  ma 
mère  me  fut  annoncé.  Je  me  souviens,  cette 
fois,  avec  une  préci.'^ion  minutieuse,  non 
seulement  de  Tépoque,  mais  du  jour  et  de 
l'heure.  Je  me  trouvais  en  vacances  chez 
mon  unique  tante,  une  sœur  de  mon  père, 
vieille  demoiselle  de  quarante-cinq  ans,  qui 
habitait  Compiègne.  Elle  vivait  là,  dans 
une  mai.son  située  à  l'extrémité  de  la  ville, 
avec  trois  domestiques,  parmi  lesquels  était 
ma  bonne  Julie,  dont  le  caractère  ne  con- 
venait pas  à  maman.  Ma  tante  Louise  était 
petite,  avec  un  air  d'une  personne  de  pro- 
vince ;  —  à  peine  si  elle  consentait  à  visiter 
Paris  pour  quarante-huit  heures,  quand  vi- 
vait mon  père.  Elle  portait  presque  toujours 
une  robe  de  soie  noire  faite  à  la  maison, 
avec  une  ligne  de  blanc  au  cou  et  aux  poi- 
gnets, et  autour  du  cou  aussi  une  vieille 
chaîne  d'or,  très  longue,  qui  passait  sous 
son  corsage  et  ressortait  à  sa  ceinture  avec 
sa  montre  et  des  breloques  anriennes.  Quand 
elle  n'avait  pas  son  bonnet  à  rubans,  noirs 
comme  sa  robe,  ses  cheveux  grisonnants 
montraient  leurs  bandeaux  et  encadraient 
un  front  et  des  veux  d'une  telle  expression 
de  douceur,  que  la  pauvre  femme  i)laisait 
tout  de  suite,  malgré  son  nez  un  peu  fort, 
ses  lèvres  trop  larges  et  son  menton  trop 
long.  Elle  avait  élevé  mon  père  ici  même, 
dans  cette  petite  ville  de  Compiègne.  Elle 
lui  avait  donné  de  sa  fortune  ce  qu'elle 
avait  [ju  distraire  fies  be.soins  si  simples  de 
sa  vie.  Quand  il  avait  voulu  épou.ser  M"^  de 


Slane,  c'était  le  nom  de  jeune  fille  de  ma- 
man, elle  l'avait  doté  pour  que  la  famille 
où  il  voulait  entrer  s'ouvrît  plus  aisément 
devant  lui.  Combien  elle  avait  socffert  de- 
puis deux  ans,  le  contraste  entre  le  portrait 
que  j'avais  d'elle  dans  mon  album  d'enfant 
et  de  son  visage  actuel  le  disait  assez.  Ses 
.  cheveux  avaient  beaucoup  blanchi,  les  rides 
qui  vont  des  narines  aux  coins  des  lèvres 
s'étaient  creusées,  ses  paupières  s'étaient 
comme  flétries.  Et  cependant  elle  ne  s'était 
livrée  à  aucune  démonstration.  A  mon  re- 
gard de  petit  garçon  observateur,  l'antithèse 
entre  le  caractère  de  ma  mère  et  celui  de  ma 
tante  se  précisait  dans  la  différence  de  leurs 
douleurs.  Alors  j'avais  de  la  peine  à  com- 
prendre la  réserve  de  la  vieille  fille  dont  je 
ne  pouvais  cependant  pas  suspecter  la  ten- 
dresse. Aujourd'hui,  c'est  pour  l'autre  sorte 
de  nature  que  je  suis  injuste.  Ma  mère  aussi 
avait  l'âme  tendre,  si  tendre  qu'elle  ne  s'é- 
tait pas  sentie  capable  de  me  révéler  sa 
vie  nouvelle,  et  c'était  ma  tante  qui  s'en 
chargeait.  Elle  n'avait  pas  voulu  assister  au 
mariage,  et  'Si.  Termonde  avait  préféré, 
je  l'ai  su  depuis,  que  je  n'y  assistasse  point, 
afin,  sans  doute,  d'épargner  la  sensibilité  de 
celle  qui  devenait  sa  femme.  Mon  Dieu  ! 
comme  ma  tante  Louise,  malgré  sa  surveil- 
lance d'elle-même,  avait  des  larmes  au  bord 
de  ses  yeux  bruns  lorsqu'elle  m'emmena 
dans  le  fond  du  jardin,  où  mon  père  avait 
joué,  enfant  comme  moi.  Les  teintes  dorées 
du  mois  de  septembre  commençaient  à  s'é- 
tendre sur  le  feuillage  des  arbres.  Le  ber- 
ceau sous  lequel  nous  nous  assîmes  était 
garni  d'une  vigne  dont  les  raisins,  déjà 
presque  blonds,  attiraient  un  vol  bourdon- 
nant de  guêpes.  Ma  tante  prit  mes  deux 
mains  dans  les  siennes  et  commença  : 

—  «   André,  j'ai  à  te  faire  part  d'une^ 
grande  nouvelle.  » 

Je  la  regardai  avec  anxiété.  De  la  se-j 
cousse  que  m'avait  infligée  l'aftreux  événe-j 
ment,  il  me  restait  une  sorte  de  susceptililité 
nerveuse.  Pour  la  moindre  surprise,  mor 
cœur  battait  à  me  faire  mal. 

—  «  Ta  mère  se  remarie,  »  dit  simple-, 
ment  la  vieille  fille,  à  laqut-lle  mon  trouble 
ne  put  échai)[)er. 

Chose  étrange,  cettf  phrase  ne  me  causa 
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pas  tout  de  suite  l'impression  que  mon  re- 
gard de  tout  à  l'heure  au- 
rait fait  prévoir.  A  l'ac- 
cent de  ma  tante,  j'avais 
pensé  qu'elle  allait  m"a{)- 
prendre  une  maladie  de 
maman  ou  sa  mort.  Mon 
imagination  frappée  avait 
de  ces  peurs.  Ce  fut  donc 
avec  un  certain  calme  que 
je  répondis  : 

—  «  Avec  qui  ?  » 

—  «  Tu  ne  devines 
pas?  1)  demanda  ma  tante. 

—  «  Avec  M.  Ter- 
monde?  »  fis-je  brusque- 
ment. 

Encore  aujourd'hui,  je 
ne  me  rends  pas  compte 
des  raisons  qui  me  poussè- 
rent ce  nom  aux  lèvres, 
comme  cela,  tout  de  suite. 
Sans  doute  M.  Termonde 
était  venu  souvent  chez  nous 
depuis  le  veuvage  de  ma 
mère.  Mais  n'y  venait- il 
pas  autant,  sinon  davan- 
tage, avant  que  ma  mère  ne 
fût  veuve?  Ne  s'était-il 
pas  occupé  du  détail  de 
nos  affaires  avec  une  fidé- 
lité que  je  comprenais  dès 
lors  être  bien  rare?  Et 
pourquoi  la  nouvelle  de 
son  mariage  avec  ma  mère 
m'apparaissait-elle  tout 
d'un  coup  comme  plus 
triste  que  si  elle  eût  épousé 
n'importe  quel  autre?  C'est 
la  sensation  contraire  qui 
aurait  dû  se  produire,  sem- 
blait-il. Je  connaissais  cet 
homme  depuis  si  long- 
temps. Il  m'avait  beaucoup 
gâté  autrefois,  et  il  me  gâ- 
tait encore.  Mes  plus  beaux 
jouets  m'étaient  venus  de 
lui,  et  mes  plus  beaux  li- 
vres, —  un  merveilleux 
cheval  de  bois  quand  j'a- 
vais sept  ans,  qui  marchait 


a\ec  une  mécanique  ;  avais-je a'^'^'^r  ?' 


mon 
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pauvre  père  en  lui  disant  dececheval  qu'il  était 
«  deux  fois  pur  sang  »  ?  —  \&  Don  Quichotte,  de 
Gustave  Doré,  cette  année  même,  et  sans 
cesse  quelque  nouveau  cadeau.  Et  cepen- 
dant, je  ne  me  sentais  plus  en  sa  présence 
le  cœur  ouvert  comme  jadis.  Quand  ce  ma- 
laise avait-il  commencé?  Je  n'aurais  pu  le 
dire  ;  mais  je  le  trouvais  trop  souvent  entre 
ma  mère  et  moi.  J'en  étais  jaloux,  pour  tout 
avouer,  de  cette  jalousie  inconsciente  des  en- 
fants, qui  me  faisait,  quand  il  était  dans  la 
chambre,  prodiguer  les  caresses  à  maman 
pour  mieux  lui  montrer  qu'elle  était  ma  mère 
et  qu'elle  ne  lui  était  rien,  à  lui.  Avait-il  re- 
connu ce  sentiment?...  Qui  sait?  L'avait-il 
partagé?  Toujours  est-il  que  je  trouvais 
maintenant  dans  son  regard,  malgré  sa  voix 
toujours  flatteuse  et  ses  manières  toujours 
polies,  une  antipathie  pareille  à  la  mienne. 
A  l'âge  que  j'avais,  l'instinct  ne  se  trompe 
guère  sur  ces  impressions-là.  C'était  bien  de 
quoi  expliquer  le  petit  frisson  qui  me  saisit 
à  prononcer  son  nom.  ]\lais,  à  ce  frisson  et 
au  cri  que  j'avais  jeté,  je  vis  ma  tante  tres- 
sailhr. 

—  «  Avec  M.  Termonde,  »  fit-elle, 
«  oui,  c'est  vrai  ;  mais  pourquoi  as-tu  pensé 
à  lui  tout  de  suite?...  »  Et,  me  regardant 
jusqu'au  fond  des  yeux,  elle  me  dit,  à  voix 
basse,  comme  si  elle  avait  eu  honte  de  po- 
ser une  question  semblable  à  un  enfant  : 

—  «   Que  sais-tu?  » 

A  ces  mots,  et  sans  aucun  autre  motif 
qu'une  espèce  d'énervement  presque  mala- 
dif auquel  j'étais  en  proie  depuis  la  mort 
de  mon  père,  je  me  mis  à  fondre  en  larmes. 
—  Des  crises  pareilles  me  prenaient  quel- 
quefois, tout  seul,  enfermé  dans  ma  cham- 
bre, le  verrou  tiré,  victime  d'une  angoisse 
dont  je  ne  pouvais  pas  triompher,  et  comme 
à  l'appnjche  d'un  danger.  Je  prévoyais  d'a- 
vance les  pires  accidents  :  par  exemple,  que 
ma  mère  allait  être  assassinée  comme  mon 
j)ère,  et  moi  ensuite,  et  j'épiais  sous  tous  les 
r.iL-ubJes.  Quand  je  me  promenais  avec  un 
domestique,  il  m'arrivait  de  me  demander 
si  cet  homme  n'était  pas  complice  du  mys- 
térieux criminel  et  chargé  de  me  conduire  à 
lui,  ou  tout  au  moins  de  me  perdre.  Mon 
imagination,  trop  excitée,  me  dominait.  Je 
me  voyais  échappant  au  complot,  et,  pour 


mieux  m'y  dérober,  gagnant  Compiègne. 
Aurais-je  assez  d'argent?  Et  je  me  disais 
qu'il  serait  possible  de  vendre  ma  montre 
à  un  ^•ieil  horloger  que  je  regardais,  en  al- 
lant au  lycée,  travailler,  sa  loupe  contre 
son  œil  droit,  derrière  la  vitre  d'une  petite 
échoppe.  Triste  puissance  de  prévoir  le  pire 
qui  m'a  ainsi  empoisonné  tant  d'heures  inof- 
fensives de  mon  enfance  !  —  C'était  elle  en- 
core qui  me  faisait  à  ce  moment,  et  sous  la 
tonnelle  de  ce  jardin  d'automne,  éclater  en 
sanglots,  tandis  que  ma  tante  me  demandait 
de  lui  dire  ce  que  j'avais  sur  le  cœur  contre 
M.  Termonde.  Le  plus  douloureux  de  mes 
griefs  d'alors,  je  le  lui  contai,  la  tête  ap- 
puyée contre  son  épaule,  et  ce  grief  résu- 
mait tous  les  autres.  Il  y  avait  de  cela  deux 
mois  à  peine.  Je  revenais  du  collège,  vers  les 
ciiiq  heures,  contre  l'habitude  parfaitement 
gai.  Le  professeur,  comme  il  arrivait  dans 
les  dernières  classes  de  l'année,  nous  avait 
fait  une  lecture  divertissante,  et  j'avais  reçu 
de  sa  bouche,  à  la  sortie,  des  compliments 
sur  mes  compositions  de  prix.  Quelle  bonne 
nouvelle  à  rapporter  chez  nous  et  qui  me 
vaudrait  un  baiser  plus  tendre  !  Je  me  pré- 
cipitai, aussitôt  mes  cahiers  déposés  et  mes 
mains  lavées  sagement,  vers  le  petit  salon 
oi^i  se  tenait  ma  mère.  J'entrai  sans  frapper, 
avec  tant  de  vivacité  qu'elle  poussa  un  léger 
cri  lorsque  je  m'élançai  vers  elle  pour  l'em- 
brasser. Elle  était  debout  contre  la  chemi- 
née, toute  pâle,  et  M.  Termonde  auprès 
d'elle,  debout  aussi,  qui  me  saisit  par  le 
bras,  pour  m'écarter. 

—  «  Ah  !  »  disait  ma  mère,  «  que  tu 
m'as  fait  peur  !...  » 

—  «  Est-ce  que  c'est  une  manière  d'en- 
trer dans  un  salon  ?  »  reprit,  de  son  côté, 
!NL  Termonde. 

Sa  voix  s'était  faite  brutale  comme  son 
geste.  En  me  prenant  le  bras,  il  m'avait 
serré  assez  fort  pour  que  le  soir,  j'eusse  trouvé 
une  marque  noire  à  la  place  où  ses  doigts 
m'avaient  étreint.  Ce  ne  fut  ni  cette  phrase 
insolente  ni  la  souffrance  de  cette  étreinte 
qui  me  firent  demeurer  comme  stupide  et 
le  cœur  o])pressé.  Non,  mais  d'entendre  ma 
mère  qui  répondait  : 

— -  «  Ne  le  grondez  pas  trop,  il  est  si 
jeunj...  Il  se  corrigera...  » 
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Elle  bouclait  mes  cheveux  de  ses  doigts, 
et,  dans  ses  paroles,  dans  leur  accent,  dans 
son  regard,  dans  son  demi-sourire,  je  sur- 
prenais une  timidité  singulière,  presque  une 
supplication  adressée  à  cet  homme  qui  fron- 
çait le  sourcil  en  tiiant  sa  moustache  de  ses 
doigts  nerveux,  comme  impatient  de  ma  pré- 
sence. De  quel  droit  m"a\ait-il  parlé  en 
maître  et  chez  nous,  lui,  un  étranger?  Pour- 
quoi avait-il  porté  la  main  sur  moi,  si  légè- 
rement que  ce  fût?  Oui,  de  quel  droit? 
Est-ce  que  j'étais  son  fils  ou  son  élève? 
Pourquoi  ma  mère  ne  me  défendait-elle  pas 
contre  lui  ?  Même  si  j'étais  fautif,  je  ne  l'étais 
qu'envers  elle.  Un  accès  de  colère  s'empara 
de  moi,  qui  me  donna  une  envie  furieuse  de 
sauter  sur  M.  Termonde,  comme  une  bête, 
de  le  griffer  au  visage  et  de  le  mordre.  Je 
le  regardai  avec  rage,  et  aussi  ma  mère,  et 
je  m'en  allai  de  la  chambre,  sans  rien  ré- 
pondre. J'étais  boudeur,  défaut  douloureux 
qui  tenait  à  mon  excessive  et  presque  mor- 
bide sensibilité.  Toutes  mes  émotions  s'exa- 
géraient, en  sorte  que  je  me  fâchais  pour 
des  riens,  et  que  de  revenir  m'était  un  sup- 
plice. L'impression  de  la  honte  à  dompter 
était  trop  forte.  Même  mon  père  avait  eu 
beaucoup  de  peine  à  triompher  autrefois  de 
ces  accès  de  susceptibilité  blessée,  durant 
lesquels  je  luttais  contre  mes  propres  atten- 
drissements avec  une  colère  froide  et  con 
tenue,  qui  me  soulageait  tout  ensemble  et 
me  torturait.  Je  me  connaissais  cette  infir- 
mité morale,  et,  avec  la  bonne  foi  d'un 
enfant  très  honnête,  j'en  rougissais.  Ce  me 
fut  donc  un  comble  d'humiliation  que 
M.  Termonde,  au  moment  où  je  sortais  de 
la  chambre,  dit  à  ma  mère  : 

—  «  En  voilà  pour  huit  jours  de  bou- 
derie maintenant.  C'est  un  caractère  vrai- 
ment insupportable...  » 

Ce  dernier  mot  eut  cet  avantage  que  je 
mis  un  point  d'honneur  à  le  démentir  et  que 
je  ne  boudai  pas.  Mais  cette  simple  scène 
m'avait  trop  profondément  ulcéré  pour  que 
je  l'eusse  oubliée,  et  voici  que  tout  mon  res- 
sentiment se  réveillait  à  mesure  que  je  fai- 
sais ce  récit  à  ma  tante.  Hélas  !  ma  double 
vue  presque  inconsciente  d'enfant  trop  sen- 
sible ne  s'y  trompait  pas.  C'était  toute  l'his- 
toire de  ma  jeunesse  que  cette  scène  puérile 


et  douloureuse  symbolisait  ainsi  :  mon  in- 
vincible antipathie  envers  l'homme  qui  aJlait 
occuper  la  place  de  mon  père,  et  la  partialité 
aveugle,  en  sa  faveur,  de  celle  qui  aurait  dû 
me  défendre  d'abord  et  toujours. 

—  «  Il  me  déteste.  »  disais- je  en  pleu- 
rant à  ma  tante  Louise,  «  que  lui  ai -je 
fait?...  » 

—  «   Calme-toi,  »  répondait  l'excellentft 
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fille;  «  tu  es  là,  comme  ton  pauvre  père,  à 
outrer  toujours  tes  moindres  chagrins...  Et 
puis,  tâche  d'être  gentil  pour  lui,  à  cause 
de  ta  mère,  de  ne  pas  t" abandonner  à  ces 
violences  qui  me  font  peur...  Xe  t'en  fais 
pas  un  ennemi,  »  ajouta-t-elle. 

Celait  si  simi)le  qu'elle  me  parlât  de 
la  sorte,  et  cependant  son  insistance  me  pa- 
rut un  peu  étrange,  dès  ce  moment-là.  Je  ne 
sais  pourquoi  aussi  elle  me  sembla  comme 
surprise  de  ma  répon.se  à  sa  question  :  «  Que 
sais  tu?    B   Elle  voulait   m'apaiser.    et   elle 
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augmenlH  encore  l'appréhension  où  j'étais 
de  l'usurpateur,  —  ainsi  je  l'appelai  depuis, 
—  par  le  léger  tremblement  qu'elle  avait 
dans  la  voix  lorsqu'elle  en  parlait. 

—  «  Il  faut  que  tu  leur  écrives  dès  ce 
soir,  »  dit-elle  enfin. 

Leur  écrire  !  Cette  simple  formule  me  fit 
mal.  Ils  étaient  unis.  Jamais,  jamais  je  ne 
pourrais  plus  penser  à  l'un  sans  penser  à 
l'autre. 

—  «  Et  vous?  »  demandai- je  à  ma 
tante. 

—  «   J'ai  déjà  écrit,  »  répondit-elle. 

—  «   Et  quand  se  fait  le  mariage?  » 

—  «  Il  est  fait  d'hier,  »  fit-elle  d'une 
voix  si  basse  que  je  l'entendis  à  peine. 

—  «  Et  où?  »  demandai-je  de  nouveau 
après  un  silence. 

—  «  A  la  campagne,  chez  des  amis  com- 
muns, »  dit-elle;  et,  tout  de  suite  :  «  Ils 
ont  préféré  que  tu  n'y  fusses  pas,  pour  ne 
pas  déranger  tes  vacances.  Ils  sont  partis 
pour  trois  semaines,  puis  ils  viendront 
te  voir  à  Paris  avant  d'aller  en  Italie... 
Moi,  tu  sais  que  je  ne  suis  pas  assez 
bien  pour  voyager.  Je  te  garderai  jusque- 
là...  Sois  doux,  »  ajouta-t-elle,  «  et  va 
écrire.  » 

J'avais  bien  d'autres  questions  à  lui  po- 
ser, bien  d'autres  larmes  à  répandre.  Je  me 
contins  pourtant,  et,  un  quart  d'heure  plus 
tard,  j'étais  assis  dans  le  salon  de  la  bonne 
et  chère  tante,  et  à  son  bureau.  Que  j'ai- 
mais celte  pièce  du  rez-de-chaussée  qu'une 
porte-fenêtre  séparait  du  jardin  !  C'était  une 
chambre  tapissée  de  souvenirs.  A  côté  du 
secrétaire  ancien,  je  pouvais  voir,  appendus 
au  mur  flans  leurs  cadres  de  toutes  formes, 
les  portraits  de  ceux  que  la  sainte  fille  avait 
aimés  et  qui  étaient  morts.  Que  ce  petit  coin 
funèbre  remuait  doucement  ma  rêverie!  Il 
y  avait  là  une  miniature  coloriée,  représen- 
^nt   mon    arrière-grand 'mère,    la   mère   de 


mon  aïeule,  en  costume  du  Directoire,  avec 
une  taille  courte  et  des  cheveux  à  la  Pru- 
dhon.  Il  y  avait  encore  mon  grand-oncle, 
son  fils,  une  miniature  aussi.  Quel  aimable 
et  important  visage  à  toupet  d'admirateur 
de  Louis-Philippe  et  de  M.  Thiers  !  Il  y 
avait  mon  grand- père  paternel  avec  sa  rude 
physionomie  de  parvenu,  —  et  mon  père  à 
tous  les  âges.  Plusieurs  de  ces  portraits, 
déjà  très  anciens,  avaient  été  faits  au  da- 
guerréotype ;  la  lumière  qui  jouait  sur  les 
plaques  à  demi  effacées  rendait  difficile  de 
bien  distinguer  tous  les  traits.  Une  biblio- 
thèque basse  régnait  un  peu  plus  loin,  où 
je  retrouvais  tous  les  livres  de  prix  de  mon 
père,  gardés  pieusement.  Mon  Dieu!  comme 
je  me  sentais  protégé  par  les  portières  en 
velours  vert  traversées  de  longues  bandes 
de  tapisseries,  —  chef-d'œuvre  de  ma  tante, 
—  qui  tombaient  à  gros  plis  sur  les  portes  ! 
Comme  je  regardais  avec  complaisance  le 
tapis  aux  nuances  passées,  dont  j'avais, 
tout  petit,  voulu  cueillir  les  fleurs  !  C'était 
une  des  légendes  de  ma  première  enfance, 
de  ces  anecdotes  qui  se  redisent  sur  un  fils 
qu'on  chérit  et  qui  lui  font  sentir  combien 
les  moindres  détails  de  son  existence  ont  été 
regardés,  compris,  aimés.  J'ai  touché  plus 
tard  la  glace  de  l'indifférence...  Ma  tante 
surtout,  parmi  ces  meubles  aux  formes  dé- 
modées, comme  je  l'aimais,  avec  son  visage 
où  je  ne  lisais  que  tendresse  absolue  pour 
moi,  avec  ses  veux  dont  le  regard  me  fai- 
sait du  bien  à  une  place  mystérieuse  de  mon 
âme!  Je  la  sentais  si  voisine  de  moi  par  la 
seule  ressemblance  avec  mon  père,  —  et 
ce  jour-là  davantage  encore,  —  si  bien  que 
je  me  levai  quatre  ou  cinq  fois  de  tabl-e  pour 
l'embrasser  dans  l'intervalle  du  temps  que 
je  mis  à  écrire  ma  lettre  de  félicitations 
adressée  au  pire  ennemi  que  je  me  connusse 
au  monde.  —  Et  ce  fut  la  seconde  date 
ineffaçable  de  ma  vie. 
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Mes  deux  souvenirs  réapparaissent  sans 
cesse  devant  ma  pensf.r- 
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Ineffaçables?  Oui,  ces  deux  dates  le 
sont  demeurées,  et  elles  seules...  Lorsque  je 
reviens  en  arrière,  toujours  et  toujours  je 
me  heurte  à  elles.  Mon  père  assassiné,  ma 
mère  remariée,  ces  deux  idées  ont  si  long- 
temps pesé  sur  mon  cœur.  Les  autres  en- 
fants ont  des  âmes  mobiles,  souples  et  qui 
se  prêtent  à  toutes  les  sensations.  Ils  .se 
donnent  en  entier  à  la  minute  présente.  Ils 
vont,  ils  viennent  d'une  gaieté  à  une  peine, 
oubliant,  chaque  soir,  ce  qu'ils  ont  éprouvé 
le  matin,  nouveaux  à  tous  les  aspects  du 
sentier  tournant  de  leur  vie...  Et  moi.  non  !... 
Mes  deux  souvenirs  réapparaissaient  '  sans 
cesse  devant  ma  pensée,  fne  hallucination 
continue  me  montrait  le  profil  du  mort  sur 
l'oreiller  du  lit  au  pied  duquel  pleurait  ma 
mère,  —  ou  bien  j'entendais  la  voix  de  ma 
tante,  m'annonçant  l'autre  nouvelle.  Je 
revoyais  son  visage  triste,  ses  yeux  bruns, 
les  rubans  noirs  de  son  bonnet  qui  trem- 
blaient au  vent  de  l'après-midi  de  septem- 
bre. Puis  j'éprouvais,  comme  alors,  l'im- 
pression de  déchirure  intime  que  j'avais 
ressentie  par  deux  fois,  combien  cruelle. 
combien  inguérissable!  Aujourd'hui  encore 
que  je  m'essaye  à  retrouver  l'histoire  de  mon 
âme,  de  l'André  Cornélis  véritable  et  soli- 
taire, je  ne  rencontre  pas  un  souvenir  qui 
ne  disparaisse  devant  ces  deux-là,  pas  une 


phase  de  ma 
jeunesse  que  cee 
deux  faits  premiers 
ne  dominent,  qu'ils 
n'expliquent,  qu'ils 
ne  contiennent  en  eux,  comme  le  nuage 
contient  la  foudre,  et  l'incendie,  et  la 
ruine  des  maisons  frappées  de  cette  fou- 
dre. Par  delà  toutes  les  images  qui  assiè- 
gent ma  mémoire  me  représentant  celui  que 
je  fus,  durant  mes  longues  années  d'enfance 
et  de  jeunesse,  ce  sont  toujours  ces  deux 
journées  de  malheur  que  j'aperçois  en  ar- 
rière. Fond  sinistre  du  tableau  de  ma  vie, 
morne  horizon  d'un  plus  morne  pays... 

Quelles  images?...  Une  grande  cour 
plantée  d'arbres  anciens,  des  enfants  qui 
jouent,  par  une  fin  de  jour  en  automne,  et 
d'autres  enfants  qui  ne  jouent  pas,  mais 
qui  regardent,  s'appuient  au  tronc  des  ar- 
bres jaunis,  ou  se  promènent  avec  des  airs 
de  petites  créatures  abandonnées...  C'est  le 
préau  du  Ivcée  de  Versailles.  Les  écoliers 
joueurs  sont  les  anciens  ;  les  autres,  les  ti- 
mides, les  exilés,  sont  les  nouveaux,  et  je 
suis  l'un  d'eux.  Voici  quatre  petites  semaines 
t]ue  ma  tante  me  disait  le  mariage  <le  ma  mère, 
et  déjà  ma  vie  est  toute  changée.  A  mon  re- 
tour des  vacances,  il  a  été  décidé  que  j'entre- 
rais comme  interne  au  collège.  Ma  mère  et 
mon  1)eau-père  entreprennent  un  voyag'*  en 
Italie  qui  durera  jusqu'à  l'été.  M'emmener/ 


24 


André  Cornélis 


Il  n'en  a  pas  été  question  une  seconde.  Me 
laisser  externe  à  Bonaparte  sous  la  surveil- 
lance de  ma  tante  qui  viendrait  s'établir 
à  Paris?  Ma  mère  a  proposé  ce  moyen,  que 
v;ion  beau-père  a  repoussé  tout  de  suite  avec 
ces  arguments  trop  raisonnables.  Pourquoi 
imposer  un  tel  sacrifice  d'habitudes  à  une 
vieille  fille?  Pourquoi  redouter  cette  rudesse 
de  l'internat  qui  façonne  les  caractères? 

—  «  Et  il  a  besoin  de  cette  école,  a-t-il 
ajouté  en  me  regardant  avec  des  yeux  froids, 
comme  au  moment  où  il  m'a  serré  le  bras 
si  fort.  Bref,  on  a  résolu  que  je  serais  .pen- 
sionnaire, mais  pas  dans  un  collège  de 
Paris.  » 

—  «  L'air  v  est  trop  mauvais...,  a  dit 
mon  beau-père.  » 

Pourquoi  ne  lui  sais-je  aucun  gre  du 
souci  qu'il  semble  prendre  de  ma  santé? 
Je  ne  prévois  pourtant  guère  ce  qu'il  pré- 
voit déjà,  lui,  l'homme  qui  veut  m 'écarter 
à  jamais  de  ma  mère,  qu'il  sera  plus  aisé 
de  me  laisser  interne  dans  un  collège  situé 
hors  de  la  ville,  quand  ils  reviendront.  Quel 
besoin  a-t-il  de  ces  calculs?  Est-ce  qu'il  ne 
lui  suffit  pas  d'énoncer  une  volonté  pour  que 
M""^  Termonde  lui  obéisse?  Comme  je  souf- 
fre lorsque  j'entends  sa  voix,  à  elle,  lui  dire 
0  tu  »,  de  même  qu'à  mon  père  !  Et  je  pense 
à  mes  rentrées  d'autrefois  lorsque  je  com- 
mençais mes  classes  à  Bonaparte,  et  que  ce 
pauvre  père  m'aidait  à  mes  devoirs.  C'est 
mon  beau-père  qui  m'a  conduit  au  lycée, 
hier  dans  l'après-midi.  C'est  lui  qui  m'a 
présenté  au  proviseur,  un  maigre  et  long 
bonhomme  à  tête  chauve  qui  ma  tapé  sur 
la  joue  en  me  disant  : 

—  (f  Ah!  il  vient  de  Bonaparte...  le 
collège  des  muscadins...  » 

J'ai  eu,  le  soir  même,  la  curiosité  de 
chercher  ce  mot  dans  le  dictionnaire,  et  j'ai 
trouvé  cette  définition  :  «  Jeune  homme  qui  a 
de  la  recherche  dans  sa  parure...  »  Et  c'est 
vrai  qu'avec  mes  vêtements  coquets  où  s'est 
cornpiu  la  fantaisie  de  ma  mère,  mon  grand 
col  blanc,  mes  bottines  anglaises,  ma  veste 
joliment  coupée,  je  ne  ressemble  point  aux 
garnements  en  tunique  parmi  lesquels  je 
vais  vivre.  Ils  ont  leurs  képis  déformés. 
Presque  tous  leurs  boutons  sont  arrachés. 
Leurs  gros  bas  bleus  tombent  sur  leurs  sou- 


liers éculés.  Ils  achèvent  d'user  à  l'intérieur 
des  costumes  de  l'an  passé.  Plusieurs  m'ont 
regardé  avec  curiosité  dès  les  premières  ré- 
créations de  ce  premier  jour.  L"n  d'entre  eux 
m'a  même  demandé  :  «  Que  fait  ton  père?  » 
Je  n'ai  pas  répondu.  Ce  que  j'appréhende 
avec  une  angoisse  insoutenable,  c'est  qu'on 
me  parle  de  cela.  Hier,  tandis  que  le  train 
nous  amenait  à  Versailles,  mon  beau-père 
et  moi,  dans  ce  wagon  où  nous  n'avons  pas 
échangé  une  parole,  comme  j'aurais  voulu 
dire  cette  épouvante,  le  conjurer  de  ne  pas 
me  jeter  au  milieu  d'autres  enfants,  ainsi 
abandonné  à  leurs  indiscrètes  férocités,  lui 
promettre,  si  je  demeurais  à  la  maison,  de  J 
travailler  plus  et  mieux  qu'autrefois  !  Mais  " 
le  regard  de  ses  yeux  bleus  est  si  aigu  quand 
il  se  pose  sur  moi  ;  j'ai  besoin  de  tant  d'ef- 
forts pour  prononcer,  en  m' adressant  à  lui, 
ces  enfantines  syllabes,  ce  mot  de  «  papa  » 
que  je  dis  toujours  en  pensée  à  l'autre,  à 
l'endormi  sans  réveil  possible  qui  est  là-bas 
dans  le  cimetière  de  Compiègne  !  Et  je  n'ai 
pas  supplié  M.  Termonde,  et  je  me  suis 
laissé  enfermer  au  lycée  sans  une  phrase  de 
regret.  J'aime  encore  mieux,  plutôt  que  de 
m'être  plaint  à  lui,  errer  comme  je  le  fais 
parmi  les  étrangers.  Maman  doit  venir  de- 
main, veille  de  son  départ,  et  cette  entrevue 
toute  prochaine  m'empêche  de  trop  sentir 
l'inévitable  séparation.  Pourvu  qu'elle 
\ienne  sans  mon  beau-père?... 

Elle  est  venue,  —  et  avec  lui.  Dans  ce 
parloir,  décoré  de  mauvais  portraits  des  élè- 
ves qui  ont  obtenu  le  prix  d'honneur  au  con- 
cours général,  elle  s'est  assise.  Mes  camara- 
des causaient  aussi  avec  leurs  mères,  mais 
laquelle  était  digne  d'être  aimée  comme  la 
mienne?  Avec  la  sveltesse  de  sa  taille,  la 
grâce  de  son  cou  un  peu  long,  ses  yevix  pro- 
fonds, son  fin  sourire,  encore  une  fois  elle 
m'est  apparue  si  belle  !  Et  je  n'ai  rien  pu  lui 
dire  parce  que  mon  beau-père,  «  Jack  » 
comme  elle  l'appelle  avec  la  mutinerie  d'une 
prononciation  anglaise,  était  là  aussi,  entre 
nous.  Ah  !  celte  antipathie  qui  paralyse 
toutes  les  puissances  affectueuses  du  cœur, 
l'ai-je  assez  connue  alors,  et  depuis?  J'ai 
cru  voir  que  ma  mère  était  étonnée,  presque 
attristée  de  ma  froideur  à  cette  minute  de 
nos  atJieux.  Mais  n'aurait-elle  pas  dû  corn- 
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prendre  que  je  ne  lui  montrerais  jamais  ma 
tendresse,  à  elle,  devant  lui?  Et  elle  est 
partie,  elle  voyage  et  moi  je  suis  resté... 

D'autres  images  surgissent  qui  me  mon- 
trent notre  salle  d'étude  pendant  les  soirs 
de  ce  premier  hiver  de  mon  emprisonnement. 
Le  poêle  de  fonte  rougeoie  au  milieu  de 
cette  salle  éclairée  au  gaz.  Un  bol  rempli 
d'eau  est  posé  sur 'le  couvercle  de  peur  que 
la  chaleur  ne  nous  entête.  Tout  le  long  des 
murs  court  la  ligne  de  nos  pupitres,  et  der- 
rière chacun  de  nous  se  trouve  un  petit  pla- 
card oià  nous  rangeons  nos  livres  et  nos 
papiers.  Un  grand  silence  pèse  sur  la  vaste 
pièce,  rendu  comme  plus  perceptible  par  le 
bruissement  des  feuillets  tournés,  le  grince- 
ment des  plumes,  et  une  toux  étouffée  de 
moment  à  autre.  Le  maître  se  tient  là-bas, 
sur  une  estrade  haute  de  deux  marches.  Il 
s'appelle  Rodolphe  Sorbelle,  et  il  est  poète. 
L'autre  jour,  il  a  laissé  tomber  de  sa  poche 
un  papier  chargé  de  ratures  sur  lequel  nous 
avons  déchiffré  les  vers  suivants  : 

Je  voudrais  être  oiseau  des  champs, 

Avoir  un  bec, 

Chanter  avec  ; 
Je  voudrais  être  oiseau  des  champs, 

Avoir    des   ailes. 

Voler  sur  elles. 
Mais  je  ne  puis  en  faire  autant 

Car  j'ai   le  bec 

Beaucoup  trop  sec. 

Et  je  suis  pion, 

Cré  nom   de   nom!... 

Cette  prodigieuse  poésie  a  fait  notre 
joie,  à  nous  autres  petits  collégiens  féroces. 
Nous  la  chantons  continuellement,  au  dor- 
toir, en  promenade,  en  cour,  fredonnant  les 
dernières  paroles  sur  l'air  classique  des 
«  lampions  ».  Mais  le  vieux  chien  de  cour  a 
la  dent  mauvaise,  il  se  défend  à  coups  de 
retenues  et  on  ne  le  brave  guère  en  face. 
La  lampe  suspendue  au-dessus  de  sa  tête 
éclaire  ses  cheveux  d'un  gris  verdâtre,  son 
front  rouge,  et  son  paletot  jadis  bleu,  au- 
jourd'hui blanchâtre  à  force  d'usure.  Il 
rime  sans  doute,  car  il  écrit,  il  efface,  et, 
par  instants,  il  relève  ce  front  où  les  veines 
se  gonflent,  ses  gros  yeux  bleus,  qui  expri- 
ment une  si  réelle  bonté  lorsque  nous  ne  le 
lf)urmentons  pas  «le  nos  taquineries,  fouil- 
lent la  salle  et  font  le  tour  des  trente-cinq 
pupitres.   Moi  aussi  je  regarde  ces  compa- 


gnons de  mon  esclavage  actuel.  Ils  ont  des 
visages  que  je  commence  à  si  bien  connaître  : 
Rocquain,    tout    petit,    avec    un    nez    trop 
grand,  rouge  dans  une  face  longue  et  blême  ; 
—  Parizelle,  immense,  avec  sa  mâchoire  en 
avant.  11  est  blond,  il  a  des  yeux  verts,  des 
taches  de  rousseur,  et  par  gageure,  l'autre 
été,  il  a  mangé  un  hanneton.   Il  y  a  aussi 
Gervais,   un  brun  tout  frisé,  qui  écrit  son 
testament  chaque  semaine.   Il  m'a  commu- 
niqué  le   dernier    de   ces   opuscules   oià   se 
trouve  cette  clause  :  «  Je  lègue  à  Leyreloup 
un  bon  conseil  enfermé  dans  ma  lettre  à 
Cornélis.  »  Leyreloup  est  son  ancien  ami  qui 
lui  a  joué  le  tour  de  "le  rouler,   l'automne 
dernier,  dans  un  tas  de  feuilles  sèches,  en- 
traîné à  cette  malice  par  le  grand  Parizelle, 
que  le  rancuneux  Gervais  considère  depuis 
lors  comme  un  scélérat,  et  le  conseil  enferme 
dans  la  lettre  posthume  est  un  avis  de  dé- 
fiance à  l'égard  du  géant...   Tout  ce  petit 
monde  est  la  proie  de  mille  intérêts  puérils 
et   qui,    dès  cette   époque,    m'apparaissent 
tels,   quand   je   les  compare  aux   souvenirs 
que  je  porte  en  moi.  Et  eux  aussi,  mes  ca- 
marades,   semblent   comprendre   qu'il   y    a 
dans  ma  vie  quelque  chose  qui   n'est  pas 
dans  la  leur  ;  ils  ne  m'ont  infligé  aucune  des 
misères  qui  sont  l'épreuve  accoutumée  des 
nouveaux,   mais  je  ne   suis   l'ami   d'aucun 
d'eux,  excepté  de  ce  même  Gervais  qui  va 
en  rang  avec  moi  lorsque  nous  sortons.  C'eit 
un  garçon  Imaginatif  et  qui  dévore  chez  lui 
une  collection  de  numéros  du  Journal  four 
tous.  Il  a  découvert  là  une  suite  de  romans 
qui  s'appelent    :  V Homme  aux  figures  de 
cire,  le  Roi  des  Gabiers,  le  Chat  du  bord, 
et,  de  jeudi  en  jeudi,  les  jours  de  prome- 
nade, il  me  les  raconte.  Le  fond  tragique  de 
mes  rêveries  me  fait  trouver  un  étrange  plai- 
sir à  ces  récits  où  le  crime  joue  le  rôle  prin- 
cipal. J'ai  eu  le  malheur  de  dire  cette  mal- 
saine distraction  à  ma  bonne  tante,   et  le 
provi.seur  a  séparé  le  feuilletoniste  impro- 
visé de  .son  public.  On  nous  défend,  à  Ger- 
vais et  à  moi,  d'aller  ensemble  à  la  prome- 
nade. Ma  tante  Louise  a  cru  ainsi  calmer  les 
frénésies    d'une    sensibilité    qui    l'efl'raye. 
Pauvre  femme!  Ni  la  sollicitude  de  sa  ten- 
dresse, ni  les  .soins  pieux  de  sa  prévoyance, 
—  elle  vient  de  Compiègne  à  Versailles  cha- 
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que  dimanche  pour  me  faire  sortir,  —  ni 
mon  travail,  —  car  je  redouble  d'efforts 
pour  que  mon  beau-père  ne  puisse  pas  triom- 
pher de  mes  mauvaises  notes,  —  ni  ma  reli- 
gion exaltée,  - —  car  je  suis  devenu  le  plus 
fervent  de  nous  tous  à  la  chapelle,  —  non, 
rien  n'apaise  l'espèce  de  démon  intérieur 
qui  me  ravage  l'âme.  Durant  les  études  du 
soir,  et  dans  mes  repos  entre  deux  séances 
•  de  travail,  je  relis  une  lettre  dont  l'enve- 
loppe porte  un  timbre  à  l'effigie  du  roi  Vic- 
tor-Emmanuel. C'est  ma  pâture  de  la  se- 
maine que  ces  pages  qui  me  viennent  de 
maman.  Elles  me  disent  sur  son  voyage 
beaucoup  de  détails  que  je  ne  comprends 
guère.  Ce  que  je  comprends,  c'est  qu'elle 
est  heureuse,  sans  moi,  hors  de  moi  ;  — 
c'est  que  la  pensée  de  mon  père  et  de  sa 
mort  mystérieuse  ne  la  hante  pas  ;  —  c'est 
surtout  qu'elle  aime  son  nouveau  mari,  et 
je  suis  jaloux,  misérablement,  vilainement 
jaloux.  Mon  imagination,  qui  a  ses  lacunes 
étranges,  a  ses  minutes  singulières...  Je  vois 
ma  mère  dans  une  chambre  d'hôtel,  et,  dis- 
posées sur  une  table,  les  pièces  de  son  né- 
cessaire de  vovage  qui  sont  en  vermeil  avec 
son  chiffre  en  relief,  son  prénom  tout  entier 
et  la  première  lettre  de  son  nom  de  femme 
entrelacée  aux  lettres  de  ce  prénom  :  Ma- 
rie C...  —  Ah!  n'était-ce  pas  son  droit  de 
refaire  loyalement  son  existence  ?  Pourquoi 
renierait-elle  son  passé?  Pourquoi  ce  mé- 
lange de  ce  passé  à  son  présent  me  fait -il 
si  mal,  —  si  mal  que  tout  à  l'heure,  au  dor- 
toir, étendu  sur  mon  étroit  lit  de  fer,  je  ne 
pourrai  pas  fermer  les  yeux  ? 

(Qu'elles  me  semblaient  longues,  ces 
nuits,  lorsque  je  me  couchais  sur  cette  im- 
pression-là, et  comme  je  luttais  en  vain 
pour  obtenir  l'anéantissement  de  mon  es- 
prit dans  le  doux  abîme  du  sommeil  !  Je 
demandais  ce  sommeil  à  Dieu,  de  toutes  les 
forces  (le  ma  piété  d'enfant.  Je  disais  men- 
talement douze  fois  douze  Pater  et  douze 
Ave,  —  et  je  ne  dormais  pas.  J'essayais 
alors  de  me  forger  une  chimère.  J'appelais 
ainsi  un  bizarre  pouvoir  dont  je  me  savais 
doué.  Tout  petit  garçon,  et  une  fois  que  je 
souffrais  d'une  rage  de  dents,  j'avais  fermé 
les  yeux,  ramené  mon  âme  sur  elle-même 
et  forcé  mon   esprit  à   se  représenter  une 


scène  heureuse  dont  je  fusse  le  héros.   J's- 
vais  pu  ainsi  aliéner  ma  sensation  présent» 
au  point  de  ne  pjus  me  douter  de  mon  mal. 
Maintenant,  chaque  fois  que  je  souffre,  je 
fais  de  même,  et  ce  procédé  me  réussit  pres- 
que vOujours.  —  Je  l'emploie  en  vain  lors- 
qu'il s'agit  de  maman.  Au  lieu  du  tableau 
de  félicité  que  j'évoque,  l'autre  tableau  se 
présente,   celui  de  l'intimité  de   l'être  que 
j'aime  le  plus  au  monde  avec  l'homme  que 
je  hais  le  plus.  Car  je  le  hais,  animalement, 
et  sans  que  j'en  puisse  donner  d'autre  motif, 
sinon  qu'il  a  pris  la  première  place  dans 
ce  cœur  qui  fut  tout  à  moi.  Allons,  j'enten- 
drai les  heures  sonner,  une  fois  au  clocher 
d'une  église  voisine,  et  une  fois  à  l'horloge 
de  notre  collège,    —   un   tintement   grave, 
puis  un  tintement  grêle.  J'entendrai  le  vieux 
Sorbelle  marcher  le  long  du  dortoir,  triste- 
ment  éclairé   de  quelques   quinquets,    puis 
rentrer  dans  la  chambre  qu'il  occupe  à  une 
des   extrémités.    Que   les   deux   rangées   de 
nos   petits    lits    sont    lugubres   à    regarder, 
avec  leurs  boules  de  cuivre  qui  brillent  dans 
l'ombre,    et    le    ronflement    des    dormeurs 
odieux  à  entendre  !  D'intervalle  à  intervalle, 
un  veilleur  passe,  un  ancien  soldat  à  la  face 
large,  à  la  grosse  moustache  noire.   Il  est 
engoncé   dans  un  caban   de  drap  brun   et 
porte  une  lanterne  sourde.  Est-ce  qu'il  n'apas 
peur  la  nuit,  tout  seul,  le  long  des  escaliers 
de  pierre  du  lycée  où  le  vent  s'engouft're 
avec  un  bruit  sinistre?  Que  je  n'aimerais 
pas  à  en   descendre  les  marches,   dans  ce 
frisson   des   ténèbres,    de  crainte   d'y   ren- 
contrer un  revenant  !  Je  chasse  cette  nouvelle 
idée,    mais    vainement    encore,    et    puis    je 
songe...  Où  est  celui  qui  a  tué  mon  père? 
Est-ce  d'épouvante,  est-ce  d'horreur  que  je 
frémis  à  cette  question  !   Et  je  songe  tou- 
jours... Sait  il  que  je  suis  ici?  Et  la  pani- 
que m'affole,  et  je  me  demande  si  l'assas- 
sin ne  serait  pas  capable  de  se  déguiser  en 
garçon  de  collège  pour  venir  me  frapper  à 
mon  tour  ?  Je  recommande  mon  âme  à  Dieu, 
et   c'est   sur  ces   affreuses   pensées   que  je 
m'endors  enfin,  très  tard,  pour  être  réveillé 
en  sursaut  à  cinq  heures  et  demie  du  matin, 
la  tête  lassée,  les  nerfs  tendus,  ma  pauvre 
âme  malade,    d'une  maladie  qui   ne  peut 
pas  guérir. 
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Autres  images.  —  Trois  années  se  sont 
écoulées  depuis  le  soir  d'automne  oili  une 
voiture  de  place  nous  a  déposés,  mon  beau- 
père  et  moi,  dans  ce  coin  d'une  des  avenues 
:du  vieux  Versailles  qu'attriste  la  muraille 
•d':  collège.  Je  devais  passer  dans  ce  collège 
dix  mois  seulement,  ceux  que  ma  mère  pas- 
serait, elle,  en  Italie.  Oui,  c'était  un  soir 
de  l'automne  de  1866,  —  nous  voici  dans 
l'hiver  de  1870,  et  je  suis  demeuré  interne 
dans  ce  lycée  «  où  l'air  est  si  bon,  011  je 
travaille  si  bien  »,  —  ce  sont  les  raisons  que 
ma  mère  a  données  pour  ne  pas  me  repren- 
dre chez  elle;  et  la  naïve  femme  est  de 
bonne  foi  en  réi)étant  les  phrases  de  M.  Ter- 
monde.  D'ailleurs  ne  m'a-t-elle  pas  con- 
sulté? N'ai- je  pas  répondu,  moi  aussi,  que 
je  préférais  l'internat?  Une  expérience  de 
quelques  semaines  de  vacances,  au  retour 
de  leur  vovage,  m'a  démontré  que  mon  cœur 
saignerait  trop,  à  la  voir  aimer  son  mari 
-comme  elle  l'aime.  Mes  yeux  aigus  d'enfant 


jaloux,  et  qui  se  souvient, 
surprennent  trop  de  signes  de 
ce  sentiment.  Elle  passe,  comme 
autrefois,  ses  blanches  mains  sur 
ma  tête,  pour  me  caresser,  mais 
cette  flatterie  ne  m'est  plus 
douce  depuis  qu'une  seconde 
alliance  brille  sur  une  de  ces 
mains,  et  un  jour  arriva  où  cette 
seconde  alliance  y  demeura  seule  !  Du 
vivant  de  mon  père,  et  lorsqu'il  s'appro- 
c'iait  d'elle  pour  l'embrasser,  toujours  elle 
avait  un  premier  geste  de  défense,  l'écartant 
de  son  bras,  ou  détournant  la  tête.  Comme 
elle  est  soumise  aujourd'hui  et  docile  à  poser 
cette  même  tête  sur  l'épaule  de  M.  Ter- 
monde  !  Il  la  prend,  sans  qu'elle  se  défende, 
par  celte  taille  qu'elle  a  gardée  si  souple.  Il 
pose  un  baiser  sur  ce  front  qui  ne  se  retire 
pas  et  que  des  boucles  encadrent,  au  lieu  des 
bandeaux  qui  plaisaient  à  mon  père.  Cha- 
cune de  ces  familiarités  m'est  une  torture. 
Comment  le  devinerait-elle?  Durant  ces  pre- 
mières vacances,  une  après-midi  que  nous  de- 
vions sortir  et  que  la  femme  de  chambre 
n'était  pas  là,  M.  Termonde  lui  a  boutonné 
ses  bottines  de  promenade.  Je  l'ai  vu  qui  lui 
prenait  le  pied,  après  lui  avoir  ôté  un  petit 
soulier  découvert,  et  qui  mettait  enfantine- 
ment  un  baiser  sur  ce  pied  chaussé  d'un 
bas  couleur  pensée.  J'ai  subi  un  trop  fort 
accès  de  rage  lors  de  cette  petite  scène  pour 
ne  pas  préférer  le  collège,  qui  ne  me  rap- 
pelle, du  moins,  ni  le  second  mariage  que 
je  déteste,  ni  mon  père  si  profondément 
oublié  là  où  je  voudrais  tant  que  sa  mé- 
moire survécût.  Et  j'ai  dit  :  Oui,  au  désir 
de  mon  beau-père  ;  et  j'ai  gardé  la  tunique. 

Pouniuoi  cet  hiver  de  1869- 1870  se  re- 
présente-t  il  à  mon  souvenir?  Ce  n'est  pas 
qu'il  ait  été  distingué  par  aucun  événement 
nouveau;  mais  j'ai  là  devant  les  yeux  une 
photographie  de  moi  à  cette  date,  et  je  re- 
trouve, en  la  regardant,  la  trace  plus  vive 
de  mon  âme  d'alors.  Je  m'apparais  à  moi- 
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même  comme  une  sorte  de  spectre  rétrospec- 
tif, avec  ma  tête  tondue,  ma  maigreur  de 
garçon  qui  a  trop  grandi.  C'était  l'époque 
des  conversations  grossièrement  libres,  des 
lectures  hâtives  et  désordonnées,  de  l'irré- 
ligion précoce  et  outrageante.  Les  visages 
de  mes  camarades  me  reviennent  aussi  dans 
le  demi-jour  de  ce  passé  déjà  si  distant. 
Rocquain,  plus  blême  que  jamais  avec  son 
nez  rouge  d'acteur  comique,  chante  des 
chansons  de  café-concert,  fume  des  ciga- 
rettes dans  des  endroits  inavouables,  et  col- 
lectionne des  photographies  d'actrices... 
Gervais,  toujours  brun  et  frisé,  s'est  pas- 
sionné pour  les  courses  ;  il  y  joue  avec  bon- 
heur ;  il  s'est  réconcilié  avec  Leyreloup. 
«  l'hérissé  »,  comme  nous  l'appelons,  et  il 
lui  a  communiqué  sa  dangereuse  manie.  Ils 
organisent  à  eux  deux  des  steeple-chases 
d'insectes,  de  chenilles  et  de  tortues.  Ils  ont 
même  imaginé  une  combinaison  de  paris 
à  laquelle  prennent  part  une  dizaine  d'entre 
nous.  Le  jeu  consiste  à  placer  devant  un 
dictionnaire  plusieurs  morceaux  de  papier 
sur  chacun  desquels  est  inscrit  un  nom  de 
cheval.  On  ouvre  et  on  ferme  le  dictionnaire 
avec  rapidité.  Celui  des  morceaux  de  pa 
pier  que  ce  petit  coup  de  vent  porte  le  plus 
loin  a  gagné  le  prix,  et  ceux  qui  ont  parié 
sur  lui  se  partagent  les  enjeux.  L'immense 
Parizelle  a  grandi  encore.  A  seize  ans,  il 
porte  déjà  la  barbe  et  il  a  des  maître-sses. 
Des  sous-officiers  d'artillerie,  dont  il  a  fait 
la  connaissance,  un  jour  que  son  correspon- 
dant l'avait  laissé  vagabonder  seul  dans  le 
parc,  l'ont  mené  dans  un  certain  café  dont 
il  nous  montre  le  chemin  quand  nous  allons 
en  promenade.  Il  nous  décrit  ce  café  par  le 
menu,  les  vitres  dépolies,  la  salle  remplie  de 
femmes  habillées  comme  des  bébés,  avec 
des  chemisettes  toutes  courtes,  des  bas  de 
couleur,  de  hautes  bottines  à  boutons  dorés, 
et  là-dedans  un  tapage,  une  gaieté,  des 
ciiansons,  des  soldats  debout  f|ui  boivent, 
d'autres  assis  qui  ont  pendu  aux  murs  leui 
sabre  et  leur  shako,  —  et  les  escaliers  qui 
ré.sonnent  sous  les  grosses  bottes  de  ceux 
qui  descendent.  (^)uant  à  moi,  j'ai  un  nou- 
vel ami,  Jo.^eph  Dediot.  qui  m'a  fait  con- 
naître quelques  vers  de  Musset.  Nous  raffo- 
lons de  ce  poète.  Dediot  se  trouve  placé  en 


classe  à  côté  de  Scelles,  le  fils  du  libraire,' 
celui  que  nous  avons  surnommé  Bel-Œil, 
parce  qu'il  est  louche.  Bel-Œil  est  pares- 
seux comme  un  homard,  et  Dediot  a  passé 
avec  lui  le  plus  étrange  marché.  Dediot 
lui  fait  tous  ses  devoirs,  et,  en  retour  de 
chacun.  Bel  Œil  livre  la  copie  de  vingt  vers 
de  Rolla.  Moyennant  je  ne  sais  combien  de 
versions,  de  thèmes  et  de  vers  latins,  mon 
ami  s'est  procuré  tout  le  poème,  et  nous  ré- 
citons avec  frénésie  : 

O  Christ!  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière... 

Et  encore,  appliquant. ces  vers  à  notre  lycée 
dont  les  mœurs  sont  celles  de  tous  les  in- 
ternats : 

...   Et  la  corruption 
Y  baise  en  plein  soleil  la  prostitution. 

Nous  sommes  devenus  sceptiques  et  mi- 
santhropes. Nous  jouons  à  l'athéisme  déses- 
péré, comme  Parizelle  et  Rocquain  jouent 
à  la  débauche,  Gervais  au  sport  et  au  chic, 
d'autres  à  la  politique  et  d'autres  à  l'amour. 
Le  père  Sorbelle,  renvoyé  du  lycée,  vient 
de  publier  un  pamphlet  oii  il  se  peint  lui- 
même  sous  le  pseudonyme  de  Lebros,  et  le 
proviseur  sous  le  nom  de  M.  Bifteck.  Ce 
petit  livre  nous  occupe  tout  cet  hiver  et 
nous  décide  à  une  conspiration  qui  n'abou- 
tit pas.  Nous  voilà  jouant  aux  révolution- 
naires. L'étrange  discipline  que  celle  de  ces 
infâmes  collèges,  où  les  adolescents  gâtent 
leurs  années  d'innocence  heureuse  par  la 
copie  puérile  et  anticipée  des  passions  dont 
ils  souffriront  réellement  un  jour  ;  —  tels 
les  enfants  qui  doivent  mourir  à  la  guerre, 
et  font  les  soldats  avec  leurs  boucles  blondes 
et  leurs  rires  gais  !  Hélas  !  le  jeu.  pour  moi, 
a  fini  trop  vite. 

C'était  pourtant  mon  home,  l'endroit  où 
je  me  sentais  vraiment  chez  moi.  —  ce  maus- 
sade collège  avec  ses  cours  stériles,  ses  étu- 
des renfermées,  son  réfectoire  empoisonné 
d'odeur  de  vaisselle,  ses  classes  dont  les  pu. 
pitres  étaient  tatoués  d'inscriptions  au  ca-. 
nif,  ses  dortoirs  aux  lavabos  douteux.  J'ai- 
mais ce  bagne  r]ui  tenait  de  la  caserne  et  de 
l'hôpital,  parce  que  là  du  moins  je  ne  retrou- 
vais pas  la  preuve  incessante  de  mon  dou- 
ble malheur.  Je  m'y  détendais,  après  tout, 
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dans  la  naïveté  de  mon  âge,  et  je  cessais  de 
m'hvpnotiser  dans  l'idée  fixe  du  meurtrier 
démon  père  à  découvrir  et  démon  beau-père 
à  détester.  Mes  jours  de  sortie  étaient  "pour 
moi  des  jours  de  supplice  qui  m'auraient 
fait  appréhender  avec  terreur  la  fin  de  mes 
années  de  lycée,  si  je  n'avais  su  qu'au  len- 
demain de  mon  baccalauréat  j'aurais  ma 
fortune  et  que  je  pourrais  m 'adonner  tout 
entier  à  la  recherche  qui  devait  être  le  but 
suprême  de  ma  vie.  Je  m'étais  juré  d'at- 
teindre, moi,  ce  mystérieux  assassin  que  la 
justice  n'avait  pas  découvert,  et  je  trouvais 
dans  cette  résolution,  que  je  gardais  au 
fond  de  moi  sans  jamais  en  parler,  une  ex- 
traordinaire force  morale.  Cela  ne  m'empê- 
chait pas  de  souffrir  pour  des  vétilles,  aus- 
sitôt que  ces  vétilles  me  devenaient  des  si- 
gnes que  j'étais  deux  fois  orphelin...  Qu'ils 
me  sont  de  nouveau  présents  les  supplices  de 
ces  jours  de  sortie  !  Quand  le  domestique 
qui  doit  me  conduire  chez  ma  mère  vient 
me  chercher,  ces  dimanches-là,  vers  les  huit 
heures,  je'  reconnais  à  son  sans-gêne  que  je 
ne  suis  plus  le  fils  de  la  maison,  l'enfant- 
roi  auquel  la  servilité  des  gens  tient  à  plaire. 
Celui  ci,  cet  infâme  François  Xiquet,  avec 
son  menton  rasé,  son  œil  insolent,  ne  lève 
pas  son  chapeau  quand  j'arrive  au  parloir 
où  il  m'attend.  Quelquefois,  et  lorsque  le 
temps  est  mauvais,  il  se  permet  de  bougon- 
ner. Il  allume  sa  pipe  dans  le  compartiment 
du  wagon,  sans  me  demander  la  permission, 
et  la  fumée  du  tabac  m'écœure.  Je  mour- 
rais plutôt  que  de  lui  faire  une  observation  ; 
car  il  m'est  arrivé  une  fois  de  me  plaindre 
du  valet  de  chambre  de  mon  beau-père,  un 
méchant  drôle  à  qui  l'on  a  donné  raison,  et 
depuis  lors  j'ai  décidé  que  jamais  plus  je 
ne  m'exposerais  à  cet  affront.  D'ailleurs, 
j'ai  déjà  trop  souffert,  et  souffrir  ainsi  ap- 
prend à  mépriser...  Le  train  marche  sans 
que  j'échange  cinquante  mots  avec  ce  ma- 
nant. Je  sais  que  je  passe  pour  très  fier  et 
très  difficile  ;  mais  par  la  même  disposition 
d'esprit  qui.  tout  enfant,  me  rendait  bou- 
deur, j'aime  à  déplaire  à  qui  me  déplaît... 
A  travers  ce  silence  et  la  fumerie  du  rustre, 
nous  arrivons  à  la  gare  Montparnasse.  Ja- 
mais une  voiture  qui  m'attende,  quelque 
temps  qu'il  fasse.   Xous  allons  à  pied  jus- 


qu'au boulevard  de  Latour-Maubourg,  le 
long  des  avenues  bordées  de  masures,  d'hos- 
pices et  de  boutiques  de  bric-à-brac.  Xous 
contournons  l'église  Saint-François-Xavier 
avec  ses  deux  grêles  tours,  puis  nous  tra- 
versons la  place  des  Invalides  et  nous  voici 
devant  notre  hôtel.  Je  hais  la  figure  de  la 
maison.  Je  hais  le  concierge,  une  autre  créa- 
ture de  M.  Termonde,  et  sa  large  face,  cii 
je  lis  une  hostilité  qui  n'est  sans  doute 
qu'une  entière  indifférence.  Mais  tout  se 
transforme  pour  moi  en  signe  de  haine,  de- 
puis ces  visages  des  domestiques  jusqu'au 
visage  de  ma  chambre.  M.  Termonde  m'a 
pris  ma  chambre  d'autrefois,  une  belle  et 
claire  pièce  inondée  de  soleil  avec  une  fe- 
nêtre ouverte  sur  le  jardin  et  une  porte  ou- 
verte sur  la  chambre  de  ma  mère.  J'occupe 
maintenant  une  espèce  de  grand  cabinet,  au 
X'ord,  d'où  j'ai  pour  unique  vue  un  chantier 
de  bois.  Quand  j'arrive  à  la  maison  par  ces 
matins  de  dimanche,  c'est  là  que  je  dois 
monter,  en  attendant  que  ma  mère  soit  levée 
et  puisse  me  recevoir.  On  ne  s'est  pas  donné 
la  peine  d'allumer  du  feu;  j'en  demande, 
et  tandis  que  le  domestique  accroupi  souffle 
sur  les  fagots,  je  m'assieds  sur  une  chaise, 
je  regarde  le  portrait  de  mon  père,  exilé 
aujourd'hui chezmoi,  aprèsavoirsi  longtemps 
figuré  sur  un  chevalet,  drapé  d'une  étoffe 
noire,  dans  le  petit  salon  de  maman.  L'odeur 
du  bois  humide  qui  s'enflamme,  acre  et 
forte,  se  mêle  à  la  fade  senteur  de  cette 
pièce  que  l'on  n'a  pas  aérée  de  toute  la  se- 
maine. J'ai  là  quelques  minutesamères  à  pas- 
ser. Ces  mesquines  douleurs  me  font  sentir 
l'abandon  moral  où  je  suis  plongé. plus  cruel- 
lement. Et  ma  mère  vit,  elle  respire  à  quel- 
ques [)as  de  moi,  —  et  elle  m'aime! 

Maintenant  que  je  jette  un  regard  lucide 
sur  cette  jeunesse  malheureuse,  je  reconnais 
que  mon  caractère  entra  pour  beaucoup  dans 
le  malentendu  qui  n'a  pas  cessé  entre  cette 
pauvre  mère  et  moi.  Oui,  elle  m'aimait  et 
elle  aimait  en  même  temps  son  mari.  C'était 
à  moi  de  lui  expliquer  la  sorte  de  peine 
qu'elle  me  causait,  en  unissant  dans  son 
cœur  et  en  mélangeant  ces  deux  tendresses. 
Elle  m'aurait  compris,  elle  m'aurait  épar- 
gné cette  suite  de  petits  chagrins  muets  qui 
ont   fini  par  nous   rendre   inuxissible  toute 
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explication  intime.  Ces  matins  de  mes  jours 
de  sortie,  quand  je  la  retrouvais  vers  les 
onze  hec-es,  avant  le  déjeuner,  elle  atten- 
dait de  moi  un  élan,  une  effusion,  comment 
eût-elle  su  que  la  présence  de  son  mari  me 
paralvsait,  de  même  que  jadis  au  moment 
de  nos  adieux,  lors  de  son  départ  pour 
l'Italie?  C'était  un  mystère  inintelligible 
pour  elle  que  cette  incapacité  absolue  de 
montrer  mon  âme,  cette  atonie  qui  m'acca- 
blait aussitôt  que  nous  n'étions  plus  seuls, 
elle  et  moi,  moi  et  elle.  —  et  nous  ne  l'étions 
jamais.  11  n'est  presque  pas  de  visite  à  Ver- 
sailles, —  elle  venait  une  fois  la  semaine, 
le  mercredi,  —  durant  laquelle  mon  beau- 
père  ne  lait  accompagnée.  Je  ne  lui  ai  pas 
écrit  une  lettre  qu'elle  ne  l'ait  montrée  à 
son  mari,  comme  elle  faisait  de  toutes  ses 
autres  lettres.  Je  savais  si  bien  son  habi- 
tude, et  qu'elle  devait  dire  :  «  André  m'a 
écrit  »,  puis  tendre  à  cet  homme  la  feuille 
de  papier  oii  je  ne  pouvais  pas  tracer  une 
ligne  sincère,  émue,  confiante,  -_ —  à  cause 
de  cette  idée  que  ses  yeux,  à  lui,  s'y  pose- 
raient. En  ai-je  déchiré  de  ces  billets  où 
j'essayais  de  lui  raconter  le  détail  des  trou- 
bles parmi  lesquels  je  vivais!  Oui,  j'aurais 
dû  lui  parler  tout  de  même,  m'expliquer  un 
peu,  confesser  ma  peine,  ma  folle  jalousie, 
mon  ombrageuse  tristesse,  le  besoin  d'avoir 
dans,  sa  pensée  un  coin  à  moi  seul,  ne  fût-ce 
qu'une  pitié...  et  je  n'osais  pas.  Une  fata- 
lité de  ma  nature  voulait  que  je  sentisse  trop 
fortement  la  peint  que  je  lui  causerais  en 
parlant,  et  je  me  t»  Duvais  incapable  de  la 
supporter.  Les  agitations  diverses  de  mon 
cœur  aboutissaient  donc  à  un  silence  timide, 
à  une  gêne  devant  elle,  qui  la  gagnait.  Elle 
îtait,  comme  beaucoup  de  femmes,  impuis- 
sante à  comprendre  un  caractère  différent 
du  sien,  une  façon  de  sentir  opposée  à  la 
sienne.  Elle  était  heureuse  dans  .son  second 
mariage,  elle  aimait,  elle  était  aimée.  Elle 
avait  rencontré  dans  M.  Termonde  un 
homme  à  qui  elle  avait  tout  donné  de  sa  vie, 
et  elle  m'avait  donné  aus.si,  naïvement,  gé- 
néreusement. J'étais  son  fils,  il  lui  .semblait 
si  naturel  que  celui  qu'elle  aimait  aimât 
aussi  .son  enfant.  Et,  de  fait,  M.  Termonde 
n'avait-il  pas  été  pour  moi  un  protecteur 
igilanf,  irréprrxhable?  N'avait-il  pas  pris 


garde  aux  moindres  détails  de  mon  éduca- 
tion? Sans  doute  il  avait  insisté  pour  que  je 
fusse  interne;  mais  j'avais  été,  moi  aussi, 
de  cet  avis.  Il  m'avait  choisi  des  maîtres 
de  toutes  choses  :  j'apprenais  l'escrime,  l'é- 
quitation,  la  danse,  la  musique,  les  langues 
étrangères.  Il  s'était  occupé  et  il  continuait 
à  s'occuper  des  plus  menus  détails,  depuis 
le  cadeau  du  jour  de  l'an,  qu'il  me  donnait 
magnifique,  jusqu'au  chiffre  de  ma  pension 
de  chaque  jeudi,  de  «  ma  semaine  »,  comme 
nous  disions,  qui  atteignait  le  maximum 
permis  par  le  règlement.  Jamais  cet  homme, 
si  naturellement  impérieux,  n'élevait  la  voix 
en  me  parlant.  Il  ne.  s'était  plus  une  fois, 
depuis  son  mariage,  départi  avec  moi  d'une 
politesse  parfaite  où  une  femme  amoureuse 
devait  trouver  la  preuve  du  tact  le  plus  ex- 
quis et  de  l'affection  la  plus  dévouée...  For- 
muler mes  griefs  contre  mon  beau-père?  Eh 
bien  !  non,  je  ne  le  pouvais  pas.  Ils  rési- 
daient tous  dans  des  nuances  dont  je  n'au- 
rais pas  su  articuler  avec  des  mots  l'expres- 
sion juste,  et  je  me  taisais.  Ce  mutisme, 
mon  absence  de  démonstrations  à  l'égard 
de  mon  beau-père,  ma  réserve  avec  elle, 
comment  ma  mère  se  serait-elle  expliqué 
toutes  ces  singularités  d'humeur,  sinon  par 
mon  égoïsme  et  ma  sécheresse?  Elle  me 
crovait,  en  effet,  un  enfant  égoïste  et  sec; 
et  moi,  par  une  maladive  disposition  d'âme, 
je  me  sentais,  en  sa  présence,  devenir  mal- 
gré moi  celui  qu'elle  croyait.  Je  me  contrac- 
tais et  me  repliais  comme  un  animal  effa- 
rouché. Mais  pourquoi  ne  m'épargnait-elle 
pas  ces  épreuves  qui  achevaient  de  nous 
aliéner  l'un  à  l'autre?  Dans  ce  revoir  de 
chaque  dimanche,  pourquoi  ne  me  ména- 
geait-elle pas  les  cinq  minutes  de  tête  à  tête 
qui  m'eussent  permis,  non  pas  de  lui  parler, 
je  n'en  demandais  pas  tant,  mais  de  l'em- 
brasser comme  je  l'aimais,  avec  tout  mon 
cœur?  J'arrivais  dans  cette  espèce  de  petit 
atelier  qu'elle  avait  transformé  en  un  salon 
intime.  J'en  connaissais  si  bien  les  moindres 
recoins  pour  y  avoir  joué,  à  mon  gré,  quand 
j'étais  le  maître,  le  fils  gâté  dont  chaque 
désir  était  un  ordre.  M.  Termonde  était  là 
dans  son  costume  de  matin,  qui  fumait  des 
cigarettes  en  lisant  les  journaux.  Rien  que 
le  bruit  du  papier  qu'il  frois.sait,  rien  que 
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le  son  de  sa  voix  quand  il  me  disait  bonjour, 
rien  que  le  contact  de  sa  main  dont  il  ne  me 
donnait  que  le  bout  des  doigts  ;  —  et  je  me 
ramassais  sur  moi-même.  Mon  antipathie 
était  si  forte  que  je  ne  me  rappelle  pas 
avoir  jamais  mangé  de  bon  appétit,  assis  à 
une  table  où  il  se  trouvait.  Aussi  les  déjeu- 
ners et  les  dîners  de  ces  dimanches  por- 
taient-ils mon  malaise  à  son  extrême.  Ah  ! 
je  haïssais  tout  de  lui,  et  ses  yeux  bleus  pres- 
que trop  écartés  qu'il  fixait  parfois,  et  qui 
d'autres  fois  roulaient  un  peu  dans  leurs 
orbites,  et  son  front  haut,  avancé,  précoce- 
ment encadré  de  cheveux  gris,  et  la  finesse 
de  son  profil  et  la  distinction  de  ces  maniè- 
res qui  contrastaient  avec  la  lourdeur  de 
ma  nature,  —  jusqu'à  la  cambrure  de  son 
pied  dans  sa  bottine.  Il  me  semble  que, 
même  à  l'heure  présente,  je  reconnaîtrais 
entre  mille  un  vêtement  porté  par  lui,  tant 
je  l'ai  senti  vivant,  sous  l'influence  de  cette 
aversion!  Avec  mon  instinct  d'enfant  je 
comprenais  si  bien  que  cet  homme  mince,  aux 
gestes  félins,  à  la  voix  flatteuse,  avec  son 
aristocratie  native  et  acquise,  était  le  vrai 
mari  de  la  créature  gracieuse,  parée  et  pres- 
que idéale  à  qui  je  ressemblais  aussi  peu,  moi 
son  fils,  que  lui  avait  ressemblé  mon  pauvre 
père.  —  -  Dieu  !  la  sensation  amère  ! 

De  ces  abîmes  de  silence  où  je  roulais 
par  ces  jours  tristes  de  mes  sorties,  avec 
quel  intérêt  passionné  je  suivais  les  conver- 
sations qui  se  tenaient  devant  moi,  surtout 
durant  les  déjeuners  et  les  dîners  que  nous 
prenions  à  d'autres  heures  que  du  vivant  de 
mon  père,  dans  la  salle  à  manger  meublée 
à  nouveau  comme  tout  l'hôtel  !  Et  cette  nou- 
veauté d'ameublement  était  bien  le  symbole 
de  la  nouveauté  de  la  vie  de  ma  mère. 
^1.  Termonde,  fils  d'un  agent  de  change  et 
qui  avait  traversé  la  diplomatie,  se  trou- 
vait avoir  conservé  des  relations  toutes  dif- 
férentes de  celles  qui  étaient  les  nôtres  au- 
trefois. Ma  mère  et  lui  étaient  lancés  dans 
cette  société  cosmopolite  et  mêlée  que  dès 
lors  on  a[)pelait  la  société  élégante.  Qu'é- 
taient devenus  les  habitués  des  rares  soirées 
que  mon  père  donnait  rue  Tronche.?  Il  v 
avait  bien  trois  ou  quatre  personnes  à  dîner, 
pas  plus,  qui  venaient,  les  dames  en  robe 
montante  et  les  hommes  en  redingote.   On 


causait  politique  et  afi"aires.  Un  ancien  mi- 
nistre du  roi  Louis-Philippe,  rentré  au 
barreau,  était  l'oracle  de  ce  cercle.  On  man- 
geait à  six  heures  et  demie  ces  jours-là  au 
lieu  de  sept  heures,  parce  que  le  vieil 
homme  d'Etat  se  retirait  à  dix  heures.  Dans 
ce  coin  de  bourgeoisie  riche  et  simple,  al- 
ler au  théâtre  était  un  événement  et  un  bal 
faisait  époque.  Du  moins  les  choses  se  re- 
présentaient ainsi  à  mon  imagination  d'en- 
fant. Maintenant  le  vieil  homme  d'Etat  ne 
venait  plus,  ni  M"^  Largeyx,  la  veuve  de 
l'ingénieur  que  mon  père  citait  toujours 
comme  modèle  à  maman,  et  celle-ci  appelait 
plaisamment  la  vieille  dame  «  ma  belle 
mère  ».  Maintenant,  mon  beau-père  et  ma  mère 
sortaient  presque  chaque  soir.  Ils  avaient 
des  chevaux  et  plusieurs  voitures,  au  lieu 
du  coupé  loué  au  mois  dont  se  contentait 
la  femme  de  l'avocat  en  renom.  Les  hommes 
que  je  voyais  venir  après  le  repas,  les  fem- 
mes que  je  rencontrais  à  six  heures  chez  ma 
mère  avaient  comme  un  air  si  jeune,  si  frin- 
gant. Il  n'était  question  que  de  divertisse- 
ments, de  comédies  nouvelles  et  de  bals 
costumés,  de  courses  et  de  toilettes.  Mon 
père,  imprégné  des  idées  de  la  monarchie 
de  Juillet,  comme  l'ancien  ministre  son 
maître,  parlait  jadis  avec  sévérité  du  régime 
Impérial.  Maintenant  ma  mère  était  invitée 
aux  grandes  réceptions  des  Tuileries.  Com- 
ment aurais- je  osé  l'entretenir  des  pauvretés 
de  ma  vie  de  collège  qui  me  paraissaient  si 
mesquines  en  regard  de  sa  brillante  et  opu- 
lente existence?  Jadis,  quand  je  suivais  les 
cours  de  Bonaparte,  je  lui  racontais  par  le 
menu  les  moindres  faits  et  gestes  de  mes 
camarades.  J'aurais  presque  eu  honte  au- 
jourd'hui de  l'ennuyer  avec  Rocquain,  Ger- 
vais,  Levreloup  et  les  autres.  Il  me  semblait 
qu'elle  ne  pourrait  jamais  s'intéresser  à  l'his- 
toire, pour  moi  tragique,  de  Joseph  Dediot, 
lequel  venait  d'être  trahi  par  sa  cousine  Cé- 
cile. Malgré  des  boucles  de  cheveux  données, 
un  boucjuet  ('e  roses  accepté,  un  baiser  sur- 
[)ris  et  rendu,  cette  infidèle  avait  épousé  un 
pharmncien  d'Avranches.  Dediot  écrivit 
même  sur  son  infortune  deux  pocmes,  dont 
l'un,  à  moi  dédié,  commençait  par  ce  vers  : 
Sîilie  ton  cœur,  André,  ne  sois  inm.iis  .lim.int... 
Comment    aurais-je    parlé    de   ce   petit 
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monde,  avec  ses  petits  intérêts,  ses  petites 
passions,  à  une  femme  qui  dînait  chez  la 
duchesse  d'Arcole,  qui  avait  pour  amies  in- 
times une  maréchale,  deux  marquises,  et 
dont  les  fêtes  étaient  racontées  dans  les 
journaux?  Ma  mère  était  à  présent  la  belle 
Madame  Termonde,  et  son  nouveau  nom 
avait  si  bien  remplacé  son  nom  d'autrefois, 
que  je  me  trouvais  presque  le  seul  à  me  sou- 
venir qu'elle  était  aussi  la  veuve  de  M.  Cor- 
nélis, —  celui  dont  les  mêmes  journaux 
avaient  détaillé  autrefois  la  fin  sinistre  :  — 
Elle-même  l'avait-çlle  oublié?  Se  le  rappe- 
lait-elle?... 

«  L'oubli?  Est-ce  donc  là  vraiment  la 
loi  du  monde?...  »  me  demandais-je  avec  la 
révolte  d'un  cœur  tout  jeune  et  qui  n'ad- 
met pas  les  compromis  inévitables  du  senti- 
ment. —  Et  je  me  répondais  que  non.  Il  v 


M.  Tf-hmonde  était  i.a  qi:i  fumait  des 

CIGARETTES. 

avait  une  per.sonne  qui  se  souvenait  autant 

q    e  moi,  —  une  personne  pour  laquelle  la 

mort  tragique  de  mon  père  rrintinuait  d'être 

un  cauchemar,   —   une   personne  à  qui  ]''■ 


pouvais  dire  toute  ma  pensée  et  toute  ma 
douleur,  —  c'était  ma  bonne  et  douce  tante. 
Chez  elle  du  moins,  rien  n'avait  bougé  des 
tendresses  d'autrefois.  Quand  je  me  rendais 
à  Compiègne,  chaque  mois  d'août,  pour  y 
passer  une  partie  de  mes  vacances,  je  retrou- 
vais toute  chose  à  sa  place,  et  dans  la  maison 
de  la  vieille  fille  et  dans  son  cœur.  Elle  avait 
consenti  à  rester  en  relations  suivies  avec 
maman,  —  parce  que  cela  valait  mieux  pour 
moi,  je  le  sentais  bien,  —  et  elle  dînait  bou- 
levard de  Latour-Maubourg  trois  ou  quatre 
fois  par  an.  Chère  tante  Louise!  Qu'elle 
avait  de  complaisance  à  m'écouter  me  plain- 
dre enfantinement,  et  toujours  elle  me  ren- 
voyait adouci,  presque  calmé,  plus  indul- 
gent pour  ma  mère  et  convaincu  que  j'avais 
tort  de  juger  .\L  Termonde  comme  je  le 
faisais.  Pourtant  je  ne  lui  disais  pas  mes 
représailles  contre  l'homme  que  j'accusais 
de  m'avoir  volé  le  cœur  de  maman.  Il  m'é- 
tait arrivé,  de  très  bonne  heure,  de  surpren- 
dre, chez  mon  beau-père,  des  signes  d'anti- 
pathie pareils  à  ceux  que  je  constatais  en 
moi.  Lorsque  j'entrais  au  salon  un  peu  brus- 
quement et  qu'il  soutenait  une  conversation 
soit  avec  ma  mère,  soit  avec  un  de  ses  amis, 
ma  présence  suffisait  pour  faire  subir  à  sa 
voix  une  légère  altération,  imperceptible 
peut-être  à  un  autre  ;  mais  elle  ne  m'échap- 
pait guère  à  moi  qui,  de  mon  côté,  sentais 
ma  gorge  se  serrer,  mes  lèvres  trembler,  ma 
poitrine  se  contracter.  Je  n'aurais  pas  été 
l'adolescent  réfléchi  et  rancunier  d'alors,  si 
je  n'avais  pas  songé  à  utiliser  au  profit  de 
ma  haine  cet  étrange  pouvoir  de  troubler 
cet  homme  exécré.  Mon  procédé  consistait  à 
lui  infliger  cette  sensation  aiguë  de  ma  pré- 
sence en  me  taisant  et  en  le  poursuivant  de 
mes  regards.  Si  maître  de  lui  fût-il,  jamais 
je  nai  fixé  ainsi  mes  yeux  sur  lui  du  fond 
d'une  chambre,  sans  qu'à  un  moment  il  se 
tournât,  lui  aussi,  les  yeux  vers  moi.  Ses 
prunelles  alors  fuyaient  les  miennes;  il  con- 
tinuait à  causer,  puis,  comme  malgré  lui, 
me  regardait  encore  ;  nos  yeux  se  croisaient 
et  les  siens  se  dérobaient  de  nouveau.  A  un 
pli  qui  se  formait  sur  son  front,  je  com- 
prenais qu'il  était  sur  le  point  de  me  dé- 
fendre de  le  regarder  de  la  sorte.  Puis  i) 
se  domptait,  et  quelquefois  quittait  la  pièce. 
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Cette  sorte  de  renonciation  à  toute  lutte 
avec  moi  était  un  parti  pris  chez  lui,  je  le 
devinais,  car  je  le  savais  de  nature  très 
énergique  et  surtout  incapable  de  supporter 
qu'on  le  bravât.  Il  aimait  à  racohter  ce  trait 
de  sa  jeunesse  qu'il  avait,  attaché  d'ambas- 
sade à  Madrid,  et  sur  le  défi  d'un  jeune 
Espagnol,  tué  un  taureau  dans  une  course 
d'amateurs.  Il  devait  terriblement  en  coûter 
à  son  orgueil  de  me  permettre  la  silencieuse 
insolence  de  mes  yeux,  mais  il  me  la  per- 
mettait, et  moi  je  n'avouais  pas  ce  puéril 
triomphe  à  ma  tante  Louise.  Il  faut  tout 
dire,  j'étais  un  enfant  malheureux  ;  je  me 
savais  tel,  et  j'aimais  à  ne  rien  diminuer 
de  mon  malheur  en  le  lui  racontant,  à  l'exa- 


gérer plutôt,  pour  avoir  cette  tendre  sym- 
pathie qui  émanait  d'elle  et  me  caressait  le 
cœur.  Parfois  îiussi  je  lui  parlais  de  mon 
serment  intime,  de  cette  promesse  solennelle 
que  je  m'étais  faite  de  découvrir  l'assassin 
de  mon  père  et  de  m'en  venger,  et  elle  me 
mettait  la  main  sur  la  bouche.  Elle  était 
pieuse  et  me  répétait  les  mots  de  l'Evan- 
gile :  «  Il  faut  laisser  à  Dieu  le  soin  de 
punir,  dioait-elle,  ses  volontés  sont  impéné- 
trables... »  Elle  reprenait  :  a  Souviens-toi 
des  phrases  sacrées  :  Pardonnez,  on  vous 
pardonnera...  ne  dites  jamais  œil  pour  œil, 
dent  pour  dent...  Ah!  chasse  de  ton  cœur 
la  haine,  même  celle-là...  »  Et  elle  avait 
dans  les  veux  des  larmes  I 
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Pauvre  tante!  Elle  me  crovait  l'âme  plus 
forte  que  je  ne  l'avais.  II  n'était  pas  besoin 
de  ses  conseils  pour  empêcher  que  je  ne  me 
consumasse  tout  entier  à  suivre  ce  désir  de 
vengeance  qui  avait  été  l'étoile  fixe  de  ma 
première  jeunesse,  le  phare  couleur  de  sang 
allumé  dans  ma  nuit!  Ah!  les  résolutions 
de  l'adolescence,  les  serments  d'Annibal 
faits  avec  nous-mêmes,  le  rêve  de  consacrer 
notre  énergie  à  un  unique  but  et  qui  ne 
change  pas,  —  la  vie  se  charge  de  balayer 
tout  ^  cela,  pêle-mêle  avec  les  généreuses 
illusions,  les  enthousiasmes  naïfs,  les  nobles 
sspoirs.  Entre  le  garçon  de  quinze  ans,  mal- 
heureux mais  si  fier,  que  j'étais  en  1870,  et  le 
jeune  homme  que  je  me  trouvais  être  en  1878, 
huit  années  seulement  plus  tard,  quelle  dif- 
férence, quelle  diminution  déjà!...  Et  dire 
que  sans  des  hasards,  si  impossibles  à  pré- 
voir, je  le  serais  encore,  ce  jeune  homme, 
dont  j'ai  là,  tandis  que  j'écris,  le  portrait 
accroché  au-dessus  de  ma  table  de  travail. 
Certes,  les  visiteurs  qui  regardèrent  ce  por- 
trait au  Salon  de  cette  année-là,  parmi  tant 
d'autres,  n'ont  pas  soupçonné  qu'il  repré- 
sentait le  fils  d'un  père  assassiné  si  tragi- 
quement. Je  la  regarde  à  mon  tour,  cette 
image  banale  d'un  Parisien  banal,  avec  son 
teint  pâli  par  les  veilles  imbéciles,  avec  ses  veux 
où  aucune  forte  volonté  n'allume  son  éclair. 


Jf:   LA    UF.G.ARDE  A  MOV  TOUH,   CETTE  IMAGE  BANALE  d'uN 
f'ARISIEN     BANAl... 


avec  ses  cheveux  couj)és  à  la  mode,  la  cor- 
rection de  toute  sa  tenue,  et  je  demeure 
étonné  moi-même  de  songer  que  j'aie  pu 
vivre  comme  je  vivais  à  cette  époque-là. 
Mais  quoi?  Entre  les  malheurs  qui  ont 
frappé  mon  enfance  et  les  tout  derniers  qui 
viennent  de  me  bouleverser  pour  toujours, 
mon  existence  ne  s'était-elle  pas  écoulée,  si 
vulgaire,  si  terne,  si  pareille  à  celle  du  pre- 
mier venu?  Xotons-en  les  simples  étapes. 

Dans  la  seconde  moitié  de  1870,  c'est  la 
guerre.  L'invasion  me  surprend  à  Compiè- 
gne,  où  je  suis  en  vacances  ajprès  de  ma 
tante.  Mon  beau-père  et  ma  mère  passent  I-2 
siège  à  Paris,  moi  je  travaille  chez  un  vieux 
prêtre  de  la  petite  ville,  celui  qui  a  fait 
faire  à  mon  père  sa  première  communion. 
Dans  l'automne  de  187 1,  je  rentre  à  Ver- 
sailles en  rhétorique.  En  1873.  au  mois 
d'août,  je  suis  bachelier,  je  fais  tout  de 
suite  mon  volontariat  d'un  an  à  Angers  et 
dans  des  conditions  parfaitement  douces. 
Le  colonel  était  le  père  de  mon  vieux  cama- 
rade Rocquain.  En  1874,  et  sur  le  conseil 
de  mon  beau-père,  on  m'émancipe.  C'était 
le  moment  où  je  devais  commencer  mon  œu- 
vre de  justicier  ;  et,  quatre  ans  plus  tard, 
en  1878,  je  n'avais  pas  accompli  cette  ven- 
geance qui  avait  été  le  tragique  roman  et 
comme  la  religion  de  mon  âme  d'enfant  ; 
je  ne  l'avais  pas  accomplie,  —  et  je  ne  m'en 
occupais  plus. 

Cette  indifférence  me  faisait  honte. 
quand  j'y  songeais,  —  cruellement.  Mais 
je  me  rends  compte  aujourd'hui  qu'elle  ne 
résultait  pas  tant  de  la  faiblesse  de  ma  na- 
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ture.  que  de  causes  étrangères  à  moi  qui 
eussent  agi  de  même  sur  tout  jeune  homme 
placé  dans  ma  situation.  Dès  l'abord  et 
quand  je  m'attaquai  à  ma  besogne  de  fils 
vengeur,  un  obstacle  se  dressa  devant  moi. 
infranchissable.  Il  est  aussi  aisé  que  su- 
blime de  s'exalter,  de  se  prendre  la  main, 
de  se  dire  :  je  jure  de  ne  pas  m 'arrêter  avant 
d'avoir  puni  le  coupable.  Dans  la  réalité, 
on  n'agit  jamais  que  par  détails,  et  que 
pouvais-je?  Il  me  fallait  procéder  comme 
la  justice,  recommencer  l'enquête  qu'elle 
avait  poussée  jusqu'à  son  extrémité  sans 
rien  découvrir.  Je  m'abouchai  avec  le  juge 
d'instruction,  maintenant  conseiller  à  la 
Cour,  qui  avait  conduit  l'affaire.  C'était  un 
homme  de  cinquante  ans,  aux  mœurs  très 
simples,  qui  habitait,  dans  l'île  Saint-Louis, 
Je  premier  étage  d'une  antique  maison  d'où 
la  vue  s'étendait  sur  Notre-Dame,  le  Paris 
primitif  et  la  Seine,  mince  à  cet  endroit 
comme  un  canal.  M.  Massol,  c'était  son  nom, 
voulut  bien  se  prêter  à  reprendre  avec  moi 
l'analyse  des  données  fournies  par  l'instruc- 
tion... - —  Sur  la  personnalité  de  l'assassin, 
aucun  doute,  non  plus  que  sur  l'heure  du 
crime.  Mon  père  avait  été  tué  entre  midi 
et  demi  et  deux  heures,  sans  lutte,  par  ce 
personnage  à  haute  taille,  à  larges  épaules, 
dont  les  extraordinaires  déguisements  an- 
nonçaient, d'après  le  magistrat,  un  «  ama- 
teur ».  L'excès  de  complication  est  toujours 
une  imprudence,  car  elle  multiplie  les  chan- 
ces d'insuccès.  L'assassin  s'était-il  grimé 
parce  que  mon  père  le  connaissait  ?  «  Non, 
répondait  >L  Massol,  car  M.  Cornélis,  très 
oliservateur  et  qui,  en  outre,  était  sur  ses 
gardes,  ainsi  que  l'attestent  ses  dernières 
paroles  quand  il  vous  a  quittés,  l'aurait  re- 
connu à  la  voix,  au  regard  et  à  l'attitude. 
On  ne  change  ni  sa  taille  ni  sa  carrure 
comme  son  visage...  »  M.  Massol  expli- 
quait, lui,  ce  dégui-sement  par  le  sim[)le  dé- 
sir de  gagner  du  temps  pour  sortir  de 
France,  au  cas  où  le  cadavre  eût  été  décou- 
vert le  jour  même.  En  admettant  qu'on  eût 
télégraphié  de  tous  côtés  le  signalement  d'un 
homme  très  brun,  à  barbe  très  noire,  l'as- 
sassin, débarbouillé  de  son  maquillage,  dé- 
barrassé de  sa  perruque  et  de  cette  barbe, 
habillé  d'autres  vêtements,  pa.ssait  la  fron- 


tière sans  être  même  soupçonné.  D'après 
cette  induction  et  une  autre  encore,  le  faux 
Rochdale  habitait  l'étranger.  Il  avait  parlé 
anglais  à  l'hôtel,  et  les  gens  l'avaient  pris 
réellement  pour  un  Américain.  Cela  sup- 
posait ou  qu'il  appartenait  à  ce  pays,  ou 
qu'il  y  séjournait  d'habitude.  En  outre,  les 
quelques  notes  données  par  lui  à  mon  père 
témoignaient  d'une  connaissance  très  précise 
des  procédés  d'affaires  pratiqués  aux  Etats- 
L'nis.  Donc  un  étranger.  Américain  ou  An- 
glais, peut-être  un  Français  établi  en  Amé- 
rique, voilà  pour  le  criminel.  Quant  au  mo- 
bile d'un  crime  aussi  compliqué,  il  était 
difficile  d'admettre  que  ce  fût  le  vol.  «  Et 
cependant.  »  faisait  observer  le  juge  d'ins- 
truction, «  nous  ne  savons  pas  ce  que  conte- 
nait le  portefeuille  emporté  par  l'assassin... 
Mais,  »  ajoutait-il,  «  ce  qui  me  paraît  dé- 
truire l'hypothèse  du  vol,  c'est  le  soin  que 
le  faux  Rochdale  a  pris  de  dépouiller  le 
mort  de  sa  montre  en  lui  laissant  au  doigt 
un  diamant  qui  valait  plus  que  la  montre... 
J'en  conclus  que  c'a  été  là  une  simple  pré- 
caution pour  dépister  la  police.  Je  suppose, 
moi,  que  cet  homme  a  tué  M.  Cornélis  par 
vengeance...  »  Et  l'ancien  juge  d'instruc- 
tion me  citait  quelques  exemples  singuliers 
des  ressentiments  qui  poursuivent  soit  des 
médecins  légistes,  soit  des  procureurs  de  la 
république,  soit  des  présidents  d'assises.  Il 
concluait  que  dans  sa  vie  d'avocat,  au  pa- 
lais, mon  père  pouvait  avoir  excité  une  de 
ces  persistantes  et  féroces  rancunes.  Il  avait 
gagné  force  procès  importants  ;  il  devait 
avoir  eu  pour  ennemis  ceux  contre  lesquels 
s'était  exercé  son  talent.  Qu'un  de  ceux-là, 
ruiné  par  la  suite,  lui  eût  attribué  cette 
ruine.  C'était  de  quoi  expliquer  tout  l'ap- 
pareil de  cette  vengeance.  M.  Massol  me 
faisait  observer  que  l'assassin,  étranger  ou 
non,  était  connu  à  Paris.  Comment  rendre 
compte  sans  cela  du  soin  que  cet  homme 
avait  pris  pour  ne  pas  se  montrer  dans  la 
rue?  On  avait  retrouvé  la  trace  de  son  pre-; 
mier  séjour,  fait  à  Paris  à  l'époque  de  h 
livraison  de  la  perruque  et  de  la  barbe.  Cette 
fois-là,  il  était  descendu  rue  d'AboukirJ 
dans  un  petit  hôtel  où  il  s'était  inscrit  souS] 
.  le  nom  de  Rochester,  et  il  ne  sortait  jamai^ 
qu'en  fiacre.  «  Remarquez  aussi,  »  disait  l6 
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juge,  «  qu'il  a  gardé  la  chambre  la  veille 
et  le  matin  du  jour  où  M.  Cornélis  a  été  tué. 
Il  a  déjeuné  dans  son  appartement,  comme 
il  y  avait  déjeuné  et  dîné  la  veille,  tandis 
qu'à  Londres  et  quand  il  habitait  l'hôtel  où 
votre  père  lui  adressait  ses  premières  lettres, 
il  allait  et  venait  sans  précautions  aucu- 
nes... »  Et  c'était  tout.  Trois  adresses  d'hô- 
tel, de  quoi  suivre  une  piste  psychologique, 
si  l'on  peut  dire,  voilà  quels  pauvres  dé- 
tails fournissait  la  sagacité  du  magistrat, 
que  j'écoutais  avec  passion.  Puis  il  s'arrê- 
tait. Avec  ses  yeux  futés  qui  luisaient,  tout 
clairs,  dans  son  visage  presque  poupin,  il 
avait  une  expression  de  finesse  extrême. 
Toujours  bien  rasé,  de  langage  mesuré,  tout 
ensemble  ftoid,  complaisant  et  doux,  on 
devinait,  à  le  voir,  un  de  ces  esprits  équi- 
librés et  méthodiques  dont  la  force  profes- 
sionnelle doit  être  grande.  Il  avouait  n'avoir 
rien  pu  découvrir  dans  une  analyse  très  mi- 
nutieuse de  toute  la  situation  présente  de 
mon  père,  non  plus  que  dans  son  passé. 
«  Ah!  c'est  une  affaire  à  laquelle  j'ai  beau- 
coup songé.  »  disait-il,  et  il  ajoutait  qu'a- 
vant de  quitter  son  cabinet  de  juge  d'ins- 
truction, en  1872,  il  avait  repris  le  dossier 
resté  entre  ses  mains.  Il  avait  interrogé  de 
nouveau  le  concierge  de  l'hôtel  Impérial  et 
quelques  autres  personnes.  Depuis  qu'il 
était  conseiller  à  la  cour,  il  avait  cru  pou- 
voir indiquer  une  piste  à  son  successeur,  un 
vol  commis  par  un  Anglais  soigneusement 
grimé  lui  avait  fait  croire  à  une  identité 
entre  ce  voleur  et  le  prétendu  Rochdale. 
Puis  rien.  «  Ces  actes  ont  eu  du  moins  cet 
avantage,  »  insistait-il,  «  d'interrompre  la 
prescription...  »  Je  le  consultais  alors  sur 
la  durée  du  temps  qui  me  restait  pour  cher- 
cher de  mon  côté.  I.e  dernier  acte  d'ins- 
truction était  de  1873.  J'avais  donc  jus- 
qu'en 1883  pour  découvrir  le  coupable  et  le 
livrer  à  la  vindicte  publique...  Quelle  folie! 
dix  années  avaient  déjà  passé  depuis  le 
crime,  et  tout  seul,  moi,  chétif.  sans  les  res- 
sources énormes  dont  dispose  la  police,  j'a- 
vais la  prétention  de  triompher,  là  où  un 
fureteur  de  cette  habileté  avait  échoué! 
J'essayai  néanmoins.  C'est  à  cette  date  que 
je  me  crus  très  perspicace  en  nouant  des 
relations  avec  l'ancienne  maîtresse  de  mon 


père,  cette  femme  mariée  dans  les  veux  de 
laquelle  je  lus  tant  de  pitié  pour  moi  et  un 
tel  reflet  d'anciennes  tendres.ses.  A  cette 
date  aussi,  je  me  plongeai  dans  la  lecture 
de  tous  les  papiers  du  mort.  Ma  mère  en 
avait  confié  la  garde  à  mon  beau-père,  avec 
cette  tendresse  absolue  pour  lui  qui  me  fai- 
sait tant  souffrir.  Hélas  !  pourquoi  aurait- 
elle  compris  sur  ce  point,  plus  que  sur  les 
autres,  les  susceptibilités  de  mon  cœur  qui 
répugnait  si  profondément  à  ces  confu- 
sions de  sa  vie  passée  avec  sa  vie  présente? 
M.  Termonde  avait  du  moins  respecté  scru- 
puleusement ces  paquets  de  feuilles  jaunies, 
où  je  trouvai  de  tout,  depuis  des  projets 
de  Société  jusqu'à  des  lettres  intimes,  et, 
parmi  ces  lettres,  un  certain  nombre  étaient 
de  M.  Termonde  lui-même  et  me  prouvaient 
quelle  amitié  avait  uni  autrefois  le  second 
mari  de  ma  mère  au  premier.  Est-ce  que  je 
ne  le  savais  pas  et  pourquoi  en  souffrir? 
Et  rien  toujours,  aucun  indice  qui  me  mît 
sur  la  voie  même  d'un  soupçon...  J'évoquais 
l'image  de  mon  père  vivant,  telle  qu'elle 
m'était  apparue  pour  la  dernière  fois.  Je 
l'entendais  répondant  à  la  question  de 
M.  Termonde,  dans  la  salle  à  manger  de 
la  rue  Tronchet,  et  parlant  de  celui  qui  l'at- 
tendait pour  le  tuer  :  «  un  singulier  homme 
et  que  je  ne  suis  pas  fâché  de  voir  de  plus 
près  »...  Et  il  était  sorti,  et  il  avait  marché 
vers  la  mort,  tandis  que  je  jouais  dans  le 
petit  salon,  que  ma  mère  travaillait  en  cau- 
sant avec  l'ami  qui  devait  être  un  jour  son 
maître  et  le  mien.  Quel  spectacle  d'intimité, 
—  tandis  que  là-bas!...  Xe  saurais-je  donc 
jamais  le  mot  de  cette  énigme  sanglante? 
Mais  où  aller?  Que  faire?  A  quelle  porte 
frapper? 

En  même  temps  que  ce  sentiment  de 
l'impossible  décourageait  mon  effort,  les 
facilités  soudaines  de  ma  nouvelle  existence 
contribuaient  à  détendre  en  moi  le  ressort 
de  la  volonté.  Durant  mes  années  de  collège, 
les  souffrances  de  la  jalousie  conçue  à  l'é- 
gard de  mon  beau-père,  les  déceptions  de 
mes  tendresses  comprimées,  la  médiocrité, 
la  pauvreté  des  choses  autour  de  moi,  dix 
influences  de  chagrin  avaient  entretenu  l'ar- 
deur inquiète  de  mon  cœur.  Cela  aussi  avait 
changé.  Certes,  je  continuais  à  aimer  pro- 
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fondement,  douloureusement  ma  mère,  mais 
sans  plus  lui  demander  ce  que  je  savais 
qu'elle  ne  me  donnerait  pas,  ma  place  unique, 
mon  asile  à  part  dans  sa  tendresse.  J'accep- 
tais son  caractère  au  lieu  de  me  révolter  là 
contre.  Je  n'avais  pas  cessé  non  plus  de 
tenir  mon  beau-père  en  une  sombre  antipa- 
thie, mais  je  ne  le  haïssais  plus  avec  la 
même  violence.  Ses  procédés  avec  moi  de- 
puis ma  sortie  du  collège  avaient  été  irré- 
prochables. De  même  qu'il  s'était  fait, 
durant  mon  enfance,  un  point  d'honneur  de 
ne  jamais  élever  la  voix  en  me  parlant,  il 
semblait  qu'il  se  piquât  de  n'intervenir  en 
rien  dans  la  direction  de  ma  vie  d'homme 
fait.  Lorsque,  mon  baccalauréat  passé,  je 
déclarai  que  je  ne  voulais  suivre  aucune 
carrière,  sans  en  donner  de  raison,  —  en 
réalité  pour  me  dévouer  tout  entier  à  l'idée 
fixe  de  mon  œuvre  de  justice,  —  il  ne  trouva 
pas  un  mot  de  critique  contre  cette  étrange 
résolution.  Ce  fut  lui  qui  la  fit  admettre  par 
ma  mère,  lui  encore  qui  voulut  qu'on  m'é- 
mancipât.  Quand  on  me  remit  en  mains  ma 
fortune,  il  .se  trouva  que  ma  mère,  qui  m'a- 
vait servi  de  tutrice,  et  mon  beau-père,  son 
co-tuteur,  s'étaient  entendus  pour  ne  pas 
touche»"  à  mes  revenus  durant  toute  mon  édu- 
cation. Ces  revenus  s'étaient  capitalisés  et 
j'héritai,  non  pas  de  sept  cent  cinquante 
m'ille  francs,  mais  de  plus  d'un  million.  Si 
pénible  que  me  fût  l'obligation  de  la  recon- 
nais.sance  envers  celui  que  je  considérais 
depuis  des  années  comme  mon  ennemi,  je 
dus  m'avouer  qu'il  agissait  envers  moi  en 
très  galant  homme.  Il  n'existait  aucune  con- 
tradiction, je  le  sentais  trop,  entre  cette 
délicatesse  de  procédés  et  la  dureté  avec 
laquelle  il  m'avait  interné  au  collège  et 
comme  relégué  en  exil.  Pourvu  que  je  re- 
nonças.se  à  me  mettre  en  tiers  entre  lui  et 
sa  femme,  il  n'aurait  avec  moi  que  des 
rapports  de  parfaite  courtoisie.  Mais  il  fal- 
lait que  je  fus.se  hors  de  la  maison  mater- 
nelle. Il  voulait  régner  tout  entier  sur  le 
cœur  et  sur  la  vie  de  celle  qui  portait  son 
nom.  Comment  aurais-je  lutté  contre  lui? 
Comment  aussi  l'aurais- je  blâmé,  pui.sque  je 
comprenais  si  bien  qu'à  sa  place  et  jaloux 
comme  j'étais,  ma  conduite  eût  été  pa- 
reille?... Je  cédai  donc  par  impuissance  à 


combattre  une  tendresse  qui  rendait  m.a 
mère  heureuse,  par  dégoût  de  soutenir  la 
froideur  quotidienne  de  mes  relations  avec 
elle  et  lui,  par  espoir,  d'ailleurs,  de  me 
trouver  plus  apte  à  ma  tâche  de  justicier, 
une  fois  libre.  Moi-même  je  demandai  qu'on 
me  laissât  quitter  la  maison,  de  sorte  qu'à 
dix -neuf  ans  j'avais  mon  indépendance  ab- 
solue, un  appartement  à  moi,  que  je  choisis 
avenue  ^Montaigne,  près  du  rond-point  des 
Champs-Elysées,  plus  de  cinquante  mille 
francs  de  rente,  une  porte  ouverte  dans  cha- 
cun des  salons  que  fréquentait  ma  mère, 
et  une  porte  ouverte  aussi  dans  tous  les  en- 
droits oii  l'on  s'amuse.  Comment  aurais-je 
résisté  aux  entraînements  qu'une  pareille  si- 
tuation comporte  ? 

Oui,  j'avais  rêvé  d'être  le  "Vengeur,  le 
Justicier,  et  je  me  laissai  rouler  presque  aus- 
sitôt par  le  tourbillon,  par  cette  vie  de  plai- 
sir dont  ceux  qui  la  voient  du  dehors  ne 
peuvent  mesurer  le  pouvoir  destructeur. 
C'est  une  existence  futile  et  dévorante  qui 
vous  déchiquette  vos  heures  comme  elle 
vous  déchiquette  l'âme,  qui  met  en  charpie 
fil  par  fil  l'étoffe  irréparable  du  temps  et 
l'étoffe  plus  précieuse  encore  de  notre  éner- 
gie. Je  me  trouvais,  par  rapport  à  ma  be- 
sogne de  vengeur,  incapable  d'agir  immé- 
diatement —  à  quoi  et  à  qui  m'attaquer?  — 
Je  m'abandonnai  donc  à  toutes  les  occasions 
qui  s'offraient  de  tromper  mon  inaction  par 
du  mouvement,  et  bientôt  les  journées  se 
précipitèrent,  les  unes  après  les  autres, 
parmi  ces  mille  distractions  qui  deviennent, 
pour  les  élégants  de  métier,  comme  un  code 
de  devoirs  à  remplir.  Avec  la  promenade 
au  Bois  le  matin,  les  visites  dans  l'après- 
midi,  les  dîners  en  ville,  les  parties  de  théâ- 
tre, et,  après  minuit,  les  séances  de  jeu  au 
cercle  ou  de  débauche,  ailleurs,  —  comment 
trouver  le  loisir  de  suivre  un  projet?  J'eus 
des  chevaux,  quelques  intrigues,  un  duel 
ridicule  où  du  moins  le  fond  d'idées  tragi- 
ques sur  lequel  je  vivais,  malgré  tout,  me 
servit  à  bien  me  tenir.  Une  femme  de  qua- 
rante ans  me  persuada  que  je  l'avais  séduite, 
je  fus  son  amant;  puis  je  me  persuadai, 
moi,  que  j'étais  amoureux  d'une  autre 
femme,  une  grantle  dame  russe,  établie  à 
Paris.  Celle-là  était,  elle  est  encore  une  de 
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ces  illustres  comédiennes  du  monde,  qui 
emploient  à  s'entourer  d'une  cour  d'ado- 
rateurs, plus  ou  moins  récompensés,  toutes 
les  séductions  du  luxe,  de  l'esprit  et  de  la 
beauté,  sans  une  rêverie  dans  la  tête,  sans 
une  émotion   dans   le  cœur,    avec   les  plu3 


Je   déchirai    l'enveloite 
bi.eie   en   (haxrowant   ux 

mr  a  la  ml') f. 

adorables  deiiors  des  plus  délicates  rêveries 
et  des  plus  fines  émotions.  Je  menai  cette 
existence  d'esclave  attaché  aux  caprices 
d'une  coquette  sans  âme  pendant  six  mois 
environ.  Je  me  consolai  des  faussetés  de 
cette  cabotine  exotique  en  m'acoquinant  avec 
une  fille  entretenue.  Cette  nouvelle  aventure 
me  prouva  que  la  galanterie  demi -mondaine 
ne  vaut  pas  beaucoup  mieux  que  l'autre.  Les 
femmes  du  monde  sont  intolérables  de  men- 
songe, «le  prétention  et  de  vanité;  les  autres 


de  vulgarité,  de  sottise,  et  de  sordide  amoiK 
du  lucre.  J'oubliai  ces  liaisons  absurdes 
aux  tables  de  jeu,  tout  en  me  rendant  bien 
compte  de  la  misère  de  ce  divertissement, 
qui  ne  cesse  de  devenir  insipide  que  pour 
devenir  hideux,  comme  un  bon  calcul  d'ar- 
gent à  gagner  sans  travail.  Il  y  avait  en 
moi  quelque  chose  d'effréné  à  la  fois  et  de 
dégoûté  qui  me  poussait  à  outrer  tout  en- 
semble et  ù  flétrir  mes  sensations.  Il  est  vrai 
de  dire  que  je  ne  pouvais  me  donner  en- 
tièrement à  aucune.  Je  retrouvais  toujours, 
dans  les  plus  intimes  replis  de  mon  être, 
le  souvenir  de  mon  père,  qui  m'empoison- 
nait mes  pensées,  comme  à  leur  source. 
Lorsque,  vers  les  trois  heures  du  matin,  je 
tra\ersais  la  ville  en  voiture  pour  regagner 
mon  apj)artement  d'où  j'étais  sorti  à  sept 
heures,  en  frac  de  soirée,  en  cravate  et  gi- 
L^t  blancs,  en  petits  souliers,  un  bouquet 
à  la  boutonnière,  mon  portefeuille  bourré 
de  billets  de  banque,  je  regardais  le  ciel 
de  la  nuit,  les  nuages  qui  couraient  sur  les 
étoiles,  la  froide  pt  pâle  lune,  les  vastes 
rues  noires  avec  la  guirlande  de  leurs  becs 
de  gaz,  et  une  émotion  inexprimable  s'é- 
\eillait  en  moi  qui  me  faisait  sentir  que 
toute  existence  est  un  rêve.  Une  impression 
d'obscur  fatalisme  envahissait  mon  esprit 
malade.  C'était  si  étrange  que  je  vécusse, 
moi,  comme  je  vivais,  et  je  vivais  ainsi  pour- 
tant, et  le  moi  visible  ressemblait  si  peu  au 
moi  intime  !  Une  destinée  pesait-elle  donc 
sur  moi,  pauvre  être,  comme  sur  l'univers 
tntier?  «  Qu'elle  me  pousse!...  »  me  disais- 
je,  et  je  me  livrais  à  elle.  Je  me  couchais 
sur  des  idées  de  philosophie  noire,  et  je  me 
réveillais  pour  continuer  une  existence  sans 
< lignite,  dans  laquelle  je  perdais,  avec  ma 
force  d'exécuter  mon  programme  de  répa- 
ration envers  le  fantôme  qui  hantait  mes 
songes,  toute  estime  propre  et  toute  con- 
science. Qui  m'aurait  aidé  à  remonter  le 
courant?...  Ma  mère?  Elle  ne  voyait  de 
cette  vie  que  son  décor  mondain,  et  elle  se 
félicitait  que  je  me  fusse,  comme  elle  disait, 
«  désauvagé  »...  Mon  beau-père?  Il  avait, 
volontairement  ou  non,  favorisé  tout  ce  dé- 
sordre. Ne  m'avait-il  pas  rendu  maître  de 
ma  fortune  à  l'âge  le  plus  dangereux?  N'a- 
vait-il pas  aidé,  aussitôt  l'âge  venu,  à  mon 
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admission  dans  les  cercles  dont  il  était  mem- 
bre? X 'avait-il  pas  facilité  de  toutes  manières 
mon  entrée  dans  le  monde?...  Ma  tante?  Oui, 
ma  tante  souffrait  de  mon  genre  de  vie.  Et 
cependant  n'aimait-elle  pas  mieux  que  j'ou- 
bliasse du  moins  les  sinistres  résolutions  de 
haine  qui  l'avaient  toujours  épouvantée?  Et 
puis  je  ne  la  voyais  guère.  Mes  voyages  à 
Compiègne  se  faisaient  rares.  J'étais  à  l'âge 
où  l'on  trouve  toujours  du  temps  pour  ses 
plaisirs,  où  l'on  n'en  trouve  pas  pour  les  de- 
voirs qui  vous  tiennent  le  plus  au  cœur... 
S'il  y  avait  quelqu'un  dont  la  voix  s'élevât 
sans  cesse  contre  la  dissipation  de  mon  éner- 
gie dans  de  vulgaires  plaisirs,  c'était  celle 
du  mort  qui  gisait  sous  terre,  sans  vengeance. 
Cette  voix  montait,  montait  sans  cesse  des 
profondeurs  de  toutes  mes  rêveries,  mais  je 
m'habituais  à  ne  plus  lui  répondre.  Etait-ce 
ma  faute  si  tout  conspirait  à  paralyser  ma 
volonté,  depuis  les  plus  importantes  des  cir- 
constances jusqu'aux  plus  petites?  —  Et  je 
m'alanguissais  dans  une  torpeur  douloureuse 
que  ne  distrayait  même  pas  le  remue-ménage 
de  mes  fausses  passions  et  de  mes  faux 
plaisirs. 

Un  coup  de  foudre  me  réveilla  de  ce 
lâche  sommeil  de  ma  volonté.  Ma  tante 
Louise  fut  frappée  d'une  attaque  de  para- 
lysie. C'était  vers  la  fin  de  cette  morne 
année  de  1878,  au  mois  de  décembre.  J'étais 
rentré  le  soir,  ou  plutôt  le  matin,  après 
avoir  gagné  au  jeu  quelques  milliers  de 
francs.  Des  lettres  m'attenrlaient  et  une 
dépêche.  Je  déchirai  renveloj)pe  bleue  en 
chantonnant  un  air  à  la  mode,  une  cigarette 
aux  lèvres,  et  sans  me  douter  que  j'allais 
apprendre  un  événement  qui  deviendrait, 
après  la  mort  de  mon  père  et  le  second  ma- 
riage de  ma  mère,  la  troisième  date  de  ma 
\ie.  1^  télégramme,  signé  du  nom  de  Julie, 
mon  ancienne  bonne,  m'annonçait  la  mala- 
die soudaine  de  ma  tante  et  me  demandait 
de  venir  aussitôt,  bien  qu'on  espérât  la  sau- 
ver. Un  détail  me  rendit  cette  subite  nou- 
velle plus  affreuse  encore.  J'avais  reçu  de 
ma  tante  une  lettre,  il  y  avait  juste  huit 
jours,  dans  laquelle  la  pauvre  se  plaignait, 
à  .son  ordinaire,  de  ne  pas  me  voir,  et  ma 
lettre  de  réponse,  à  moi,  était  là,  sur  ma 
table  de  travail,  à  demi  écrite.  Je  ne  l'aval' 


pas  ache\ée.  Dieu  sait  pour  quelle  futile 
raison!  Il  ne  faut  rien  moins  que  l'arrivée 
de  la  sinistre  visiteuse,  la  mort,  pour  nous 
faire  comprendre  que  nous  devons  nous  hâ- 
ter de  bien  aimer  ceux  que  nous  aimons,  si 
nous  ne  voulons  pas  qu'ils  s'en  aillent  à  ja- 
mais, avant  que  nous  ne  les  avons  assez 
aimés.  A  l'anxiété  que  me  causa  le  danger 
où  se  trouvait  la  chère  vieille  fille  se  mélan- 
gea le  remords  de  ne  pas  lui  avoir  témoigné- 
assez  combien  elle  m'était  chère.  Il  était 
deux  heures  du  matin.  Le  premier  train 
pour  Compiègne  partait  à  six  heures,  elle 
pouvait  mourir  dans  l'intervalle...  Qu'elles 
furent  longues  ces  minutes  d'attente  que  je 
tuai  en  repassant  dans  mon  esprit,  avec  une 
amertume  extrême,  tous  mes  torts  envers 
cette  sœur  unique  de  mon  père,  ma  seule 
vraie  parente!  La  possibilité  d'une  irrépa- 
rable séparation  me  faisait  me  juger  trop 
ingrat.  Mon  malaise  moral  augmenta  encore 
dans  le  wagon,  tandis  que  je  traversais, 
à  la  triste  clarté  d'une  aube  d'hiver,  le 
pa\  sage  parcouru  si  souvent  jadis.  Je  rede- 
venais, en  reconnaissant  chaque  détail,  le 
collégien  qui  allait  là-bas,  le  cœur  débor- 
dant de  tendresses  inépanchées,  le  cerveau 
chargé  du  poids  d'une  redoutable  mission. 
Je  devançais  en  pensée  le  train  si  lent  à 
mon  gré.  J'évoquais  ce  visage  aimé,  si  sim- 
ple et  si  loyal,  cette  bouche  aux  lèvres  un 
peu  fortes,  ces  yeux  doublés  de  tant  de 
bonté,  que  cernaient  des  paupières  plissées, 
mâchurées,  comme  rongées  par  les  larmes, 
ces  bandeaux  grisonnants.  Dans  quel  état 
la  reverrais-je?  Peut-être  si,  durant  cette 
nuit  de  repentir,  cette  angoisse,  tout  ce  trou- 
ble intérieur  n'avaient  pas  tendu  mes 
nerfs  comme  des  cordes  trop  sensibles,  oui, 
))eut-être  n'aurais-je  pas  subi  devant  ce  lit 
d'agonie  les  folles  intuitions  qui  m'assail- 
lirent, (jui  me  rendirent  capable  de  déso- 
béir à  la  mourante...  Mais  comment  regret- 
ter cette  désobéissance,  qui  seule  m'a  mis 
sur  la  voie  de  la  vérité?  —  Non,  je  ne  re- 
grette rien,  j'aime  mieux  avoir  fait  ce  que 
j'ai  fait. 


Nous   ARRIVAMES    DEVANT    LA   MAISOîl 
DE  ilA  TANTE. 


Vin 

La  vieille  Julie  m'attendait  à  la  gare  ; 
elle  n'y  voyait  presque  plus  clair  à  présent, 
elle  était  bien  cassée,  bien  usée,  avec  sa 
face  plus  plate  et  plus  ridée  encore,  ses  lè- 
vres plus  rentrées  ;  mais  elle  était  toujours 
la  bonne,  la  fidèle  Julie,  qui  continuait  à 
me  dire  «  tu,  »  comme  au  temps  où  elle  ve- 
nait border  la  couverture  de  mon  petit  lit, 
chaque  soir,  dans  ma  chambre  de  la  rue 
Tronchet.  Malgré  ses  mauvais  yeux  de 
soixante-dix  ans,  elle  me  reconnut  aussitôt 
que  je  descendis  de  wagon,  et  elle  commença 
(L'  me  parler  comme  elle  faisait  d'habitude, 
interminablement,  aussitôt  que  nous  fûmes 
montés  dans  le  coupé  de  louage  que  ma  tante 
envoyait  au-devant  de  moi  depuis  ma  plus 
lointaine  enfance.  Je  connaissais  si  bien  la 
caisse  antique  de  la  lourde  voiture,  les  cous- 
sins de  cuir  jaunâtre  et  le  cocher  que  j'avais 
toujours  vu  au  service  du  loueur,  un  petit 
homme  à  figure  guillerette  avec  des  yeux  cli- 
gnotants de  malice,  mais  dont  le  bonjour 
essaya  de  se  faire  triste  ce  matin-là. 

—  «  C'est  hier  que  ça  l'a  prise,  »  me 
racontait  Julie,  tandis  que  le  véhicule  déva 
lait  par  les  rues,  lourdement  ;  «  mais,  vois-tu, 
ça  devait  arriver...  La  pauvre  demoiselle 
changeait,  changeait  depuis  des  semaines... 
Elle  si  confiante,  si  douce,  si  juste,  elle 
grondait,  elle  furetait,  elle  soupçonnait. 
Elle  avait  les  idées  tournées,  quoi?  Elle  ne 
parlait  que  de  voleurs,  que  d'assassins... 
Elle  croyait  que  tous  lui  voulaient  du  mal  ; 
les  fournisseurs,  Jean,  Mariette,  moi- 
même...   Oui,   moi  aussi...   Elle  descendait 


à  la  cave,  tous  les  jours,  compter  les  bouteil- 
les de  vin.  Elle  en  inscrivait  le  nombre  sur 
un  papier.  Le  lendemain,  elle  retrouvait  le 
même  compte  et  elle  soutenait  que  ce  n'était 
pas  le  même  papier.  Elle  reniait  sa  propre 
écriture...  Je  voulais  te  dire  cela  quand  tu 
e^  venu  la  dernière  fois.  Je  n'ai  pas  osé. 
J'avais  peur  de  te  tourmenter,  et  puis  je 
crovais  que  c'était  des  gyries,  qu'elle  était 
lunée,  que  ça  passerait...  Enfin,  hier,  je 
descends  à  l'heure  du  dîner  pour  lui  tenir 
compagnie,  comme  elle  voulait  bien,  car,  tu 
sais,  elle  m'aimait  au  fond,  même  malade... 
Je  ne  la  trouve  pas.  Nous  la  cherchons  par- 
tout avec  Mariette  et  Jean,  jusqu'à  ce  que 
ce  dernier  a  eu  l'idée  de  lâcher  le  chien, 
qui  nous  a  conduit  droit  au  bûcher.  Nous 
la  voyons  là,  tombée  de  son  long  à  terre... 
Elle  était  allée  sans  doute  vérifier  le  bois. 
Nous  la  relevons,  la  pauvre  chère  demoi- 
selle. Sa  bouche  était  toute  tirée  de  travers, 
elle  avait  un  côté  qui  ne  pouvait  pas  bou- 
ger... Elle  se  mit  à  parier...  Alors  nous 
l'avons  crue  folle.  C'étaient  des  mots  sans 
suite  que  nous  ne  comprenions  pas.  Mais 
le  docteur  prétend  qu'elle  a  toute  sa  tête, 
seulement  qu'elle  dit  une  parole  pour  une 
autre...  Et  elle  s'impatiente  qu'on  ne  lui 
obéisse  pas...  Cette  nuit,  je  la  veillais,  elle 
me  demanda  des  épingles  ;  je  lui  en  apporte, 
elle  se  fâche.  Croirais-tu  que  c'était  l'heure 
qu'elle  voulait  savoir?  Enfin  à  force  de  la 
questionner,  et  par  ses  oui  et  par  ses  non, 
qu'elle  exprime  avec  sa  main  restée  bonne, 
comme  cela,  je  la  devine...  Si  tu  savais 
comme  elle  était  agitée  cette  nuit,  à  cause 
de  toi?  Je  l'ai  bien  vu.  Je  lui  ai  prononcé 
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ton  nom,  ses  •.  jux  ont  brillé.  Elle  répète  des 
mots,  des  mots...  Tu  penserais  qu'elle  diva- 
gue, elle  t'appelle...  "Vois-tu,  ce  qui  l'a 
rendu  malade,  c'est  les  idées  qu'elle  se  for- 
geait par  rapport  à  ton  pauvre  père.  Les 
dernières  semaines,  elle  ne  parlait  pas  d'au- 
ire  chose.  Elle  disait  :  «  Pourvu  qu'on  ne 
«  tue  pas  aussi  André.  Moi  je  suis  vieille. 
n  mais  lui,  si  jeune,  si  bon,  si  doux!...  » 
lit  elle  pleurait,  elle  pleurait  sans  cesse. 
Moi,  je  la  contrepointais  :  «  Qui  voulez-vous 
«  qui  cherche  du  mal  à  Monsieur  André?  » 
lui  demandai-je.  —  Alors  elle  s'écartait  de 
moi  avec  une  défiance  qui  me  faisait  gros 
cœur;  pourtant  je  comprenais  qu'elle  n'a- 
vait pas  sa  tête...  Le  docteur  a  dit  qu'elle  se 
croyait  persécutée,  que  c'était  une  manie. 
Il  dit  aussi  qu'elle  ne  retrouvera  plus  la 
parole,  mais  qu'elle  peut  guérir...  » 

J'écoutais  le  bavardage  de  Julie  et  je 
ne  répondais  pas.  Que  ma  tante  Louise  eût 
un  commencement  de  maladie  mentale,  cela 
ne  me  surprenait  guère,  après  les  chagrins 
qu'elle  avait  traversés,  et  je  m'expliquais 
ainsi  bien  des  singularités  que  j'avais  obser- 
vées dans  son  attitude  envers  moi,  lors  de 
mes  dernières  visites.  Elle  m'avait  stupéfié 
en  me  réclamant  un  des  livres  de  mon  père 
que  je  .l'avais  jamais  songé  à  emporter. 
a  Rends-le-moi...  »  m'avait-elle  dit,  avec 
un;;  telle  insistance  que  je  m'étais  mis  à  la 
recherche  du  livre.  J'avais  fini  par  le  décou- 
vrir .sous  une  pile  d'autres,  comme  caché  à 
dessein  dans  le  bas  d'une  armoire.  Les 
phrases  prolixes  de  Julie  ne  faisaient  que 
m'éclairer  sur  la  triste  cause  de  ce  qui  m'a- 
vait .«lemblé  une  bizarrerie  de  vieille  fille 
minutieu.se  et  solitaire.  En  revanche,  ce  que 
je  ne  pouvais  prendre  avec  autant  de  phi- 
lo.sophie  que  faisait  mon  ancienne  bonne, 
c'étaient  les  idées  de  ma  tante  sur  la  mort 
de  mon  père.  (Quelles  idées?  Il  m'était  ar- 
rivé plusieurs  fois,  au  cours  de  conversa- 
tions avec  elle,  de  sentir  vaguement  qu'elle 
ne  m'ouvrait  pas  tout  son  cœur.  L'obstina- 
tion qu'elle  avait  mi.se  à  combattre  mes  pro- 
jets d'enquête  per.sonnelle  j)cjuvait  provenir 
de  .sa  piété,  qui  répugnait  à  toute  volonté 
de  vengeance.  Mais  cette  piété  entrait-elle 
seule  en  cause?  L'inquiétude  qu'elle  m'avait 
si  souvent  montrée  à  l'endroit  de  ma  sécu- 


rité, allant  jusqu'à  me  supplier  de  m'armer 
le  soir,  de  ne  pas  monter  en  chemin  de  fer 
dans  les  compartiments  vides,  et  autres  con- 
seils semblables,  cette  pusillanimité  dans  le 
souci  de  ma  personne  avait  sans  doute  pour 
principe  une  exaltation  morbide.   Ces   ter- 
reurs pouvaient  aussi  reposer  sur  un  fonde- 
ment moins  ^■ague  que  je  ne  l'imaginais.  Je 
remarquai   avec  une  certaine  appréhension 
que   ces   craintes   étranges    avaient    reparu 
plus  fortes  encore  aussitôt  qu'elle  avait  cessé 
de  dominer  entièrement  son  propre  esprit.  — 
«  Allons  !  »  me  dis-je,  «  lui  ressemblerais-je? 
Est-ce  que  ces  idées  fixés  ne  sont  pas  natu- 
relles chez  une  personne  dont  le  cerveau  est 
travaillé  par  la  manie  des  persécutions  et 
qui  a  perdu  un  frère  adoré  dans  des  cir- 
constances mystérieuses  et  tragiques?  »  En 
écoutant  Julie  et   raisonnant   ainsi  presque 
malgré  moi,  nous  arrivâmes  devant  la  mai- 
son de  ma  tante,  —  vraie  maison  de  drame 
et  de  malheur,  par  ce  matin  de  décembre, 
avec  la  ligne  sinistre  de  la  forêt  dépouillée 
sur  l'horizon,  avec  les  images  qui  voûtaient  de 
gris  le  ciel  bas,  avec  la  solitude  de  ce  coin  de 
petite  ville  qu'enveloppait  le  plus  triste  des 
silences,  celui  de  la  campagne  en  hiver.  Le 
chien   bondit   au-devant   de  moi   quand   je 
descendis  de  voiture,  un  grand  terre-neuve, 
noir  et  blanc,  que  j'avais  par  plaisanterie, 
et  au  scandale  de  ma  tante  Louise,  surnommé 
Don  Juan.  Je  le  repoussai  presque  avec  du- 
reté, tant  j'avais  le  cœur  serré  à  l'idée  de 
l'état  où  j'allais  retrouver  la  malheureuse 
femme,  et  je  gravis  trois  par  trois  les  mar- 
ches   de    l'escalier    qui    conduisait    à    sa 
chambre. 

Lorsque  j'entrai,  la  domestique,  assise 
au  chevet  du  lit,  m'arrêta  d'un  geste  sur  le 
pas  de  la  porte  et  me  fit  signe  que  ma  tante 
rejjosait.  Je  vins  donc,  en  assurant  mon 
pied  sur  le  tapis,  m'asseoir  dans  une  ber- 
gère au  coin  du  feu,  et  je  regardai  la  ma- 
lade dormir,  la  face  tournée  du  côté  du  mur, 
au  fond  du  vieux  lit  à  colonnes  droites  qui 
avait  été  celui  de  ma  grand'mère,  dans  la 
\ille  de  Provence  d'où  notre  famille  est 
.sortie.  Les  rideaux  d'étoffe  rouge  Ijrodée  de 
velours  noir  que  ma  tante  avait  fait  suspen- 
dre aux  tringles  de  ce  lit,  à  la  place  des  ri- 
deaux de  mousseline  destinés  à  écarter  les 
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moustiques,  la  dérobaient  à  demi  à  ma  vue. 
J'écoutais  son  souffle  court,  et  je  regardais 
cette  chambre  qui  m'était  aussi  familière 
que  le  salon  d'en  bas,  où  j'avais  écrit  ma 
lettre  de  compliment  à  mon  beau-père  lors 
de  son  mariage.  Ces  rideaux  rouges  étaient 
aujourd'hui  d'une  nuance  passée  qui  s'har- 
monisait aux  formes  antiques  des  meubles, 
au  papier  fané  du  paravent  plié  devant  la 
fenêtre,  à  la  couleur  blanche  du  tapis,  au 
reps  décoloré  des  fauteuils,  à  tout  ce  qu'il 
y  avait,  dans  cette  pièce,  de  vieilleries,  épa- 
ves de  notre  vie  de  famille,  pieusement  ra- 
massées par  la  vieille  fille;  et  elle  était  si 
méticuleuse,  ses  mains  à  mitaines  noires 
savaient  si  bien  poursuivre  le  grain  de  pous- 
sière oublié  par  Jean,  le  jardinier  valet  de 
chambre,  que  ces  objets  usés,  grâce  à  la 
teinte  brunie  du  bois  de  lit,  des  chaises  et 
de  la  commode  à  poignées  de  bronze,  don- 
naient à  l'ensemble  la  physionomie  intime 
que  les  peintres  primitifs  recherchent  dans 
leurs  tableaux  de  nativité.  Le  contraste 
était  saisissant  entre  mon  appartement  de 
jeune  homme  à  la  mode  et  cette  paisible 
retraite.  J'avais  trop  brusquement  passé  de 
l'un  à  l'autre  pour  ne  pas  sentir,  et  ce  con- 
traste, et  le  muet  reproche  qui  se  dégageait 
pour  moi  de  cette  chambre  de  malade,  dont 
l'atmosphère  était  maintenant  affadie  par 
l'odeur  de  la  tisane,  au  lieu  d'être  vivifiée 
par  le  frais  arôme  de  lavande  cher  à  ma 
tante.  Durant  la  demi-heure  que  je  passai 
ainsi  à  écouter  son  sommeil  et  à  songer  à 
sa  vie  solitaire,  au  coin  du  feu  qui  brûlait 
à  petit  bruit,  de  quels  reproches  ne  m'ac- 
cablai-je  pas  1  Quelles  résolutions  je  formai 
de  venir  ici  de  longues  semaines^  auprès 
d'elle,  quand  elle  serait  mieux.  Je  ne  pou- 
vais, je  ne  voulais  pas  admettre  qu'elle  fût 
en  danger  de  mort,  et  j'attendais  la  minute 
où  elle  se  réveillerait  pour  lui  demander 
pardon,  pour  lui  dire  combien  je  l'aimais. 
Tout  à  coup,  elle  poussa  un  soui)ir  plus 
fort  que  les  autres,  je  la  vis  qui  soulevait  son 
bras  demeuré  libre,  et  qui  le  remuait  plu- 
sieurs fois  de  bas  en  haut,  par  un  geste 
qui  avait  (juelque  chose  de  désespéré. 

—  «  Elle  est  réveillée,  »  me  dit  Julie, 
qui  avait  remplacé  au  chevet  du  lit  la  jeune 
domestique. 


Je  m'approchai  de  ma  tante  et  je  l'ap- 
pelai par  son  nom  ;  je  vis  son  pauvre  visage 
déformé  par  la  paralysie.  Elle  me  reconnut, 
et  comme  je  me  penchais  sur  elle  pour  l'em- 
brasser, de  sa  main  valide  elle  toucha  ma 
joue.  Elle  me  fit  cette  caresse  qui  lui  était 
accoutumée,  plusieurs  fois,  lentement.  Je 
la  mis  sur  le  dos,  aidé  de  Julie,  car  elle 
avait  une  peine  infinie  à  se  retourner  elle- 
même,  de  manière  qu'elle  pût  bien  me  voir. 
Elle  me  regarda  longtemps,  et  deux  grosses 
larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  dans  lesquels 
je  lisais  une  tendresse  folle,  une  angoisse 
suprême  et  une  pitié  inexprimable.  J'y  ré- 
pondis par  des  larmes,  moi  aussi,  qu'elle 
essuya  du  revers  de  sa  main.  Elle  voulut  me 
parler,  mais  elle  ne  put  prononcer  qu'une 
phrase  incohérente  qui  acheva  de  me  fendre 
le  cœur.  Elle  vit,  à  l'expression  de  mes 
traits,  que  je  ne  l'avais  pas  comprise.  Elle 
fit  un  effort  pour  trouver  les  mots  qui  tra- 
duiraient une  pensée,  qu'elle  a\ait  là.  pré- 
cise et  lucide.  Elle  dit  encore  une  phrase 
inintelligible,  et  c'est  alors  qu'elle  recom- 
mença de  faire  ce  geste  d'impuissance  na- 
vrée qui  m'avait  frappé  à  son  réveil.  Cepen- 
dant elle  parut,  à  une  question  que  je  lui 
posai  :  «  Que  voulez- vous  de  moi,  chère 
tante?  »  reprendre  courage.  Elle  fit  signe 
qu'elle  désirait  que  Julie  sortît,  et  à  peine 
fûmes-nous  seuls  que  son  visage  changea. 
Elle  put,  aidée  par  moi,  glisser  sa  main  sous 
son  oreiller,  d'où  elle  retira  le  trousseau  de 
ses  clefs,  et,  en  isolant  une  des  autres,  elle 
fit  le  geste  d'ouvrir  une  serrure.  Je  pensai 
aussitôt  à  ces  craintes  chimériques  d'être 
volée,  dont  je  la  savais  victime,  et  je  lui 
demandai  si  elle  voulait  la  cassette  qu'ou- 
vrait cette  clef.  C'était  une  toute  petite  clef 
avec  des  dentelures  au  bout,  et  un  cran  un 
peu  bas,  comme  on  en  fabrique  pour  les 
serrures  de  sûreté,  dites  à  pompe.  Je  vis 
que  je  ne  m'étais  pas  trompé.  Elle  put  dire  : 
«  oui,  »  et.  en  même  temps,  ses  yeux  s'é- 
clairaient. 

—  «  Mais,  où  est  cette  cassette  ?...  «lui 
demandai-je  encore. 

Elle  répliqua  par  une  phrase  dont  il  me 
fut  impossible  de  saisir  le  sens,  et.  comme  je 
la  vovais  retomber  dans  son  agitation  dou- 
loureuse, je  la  suppliai  de  me  laisser  lin- 
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terroger  et  qu'elle  me  répondît  par  des  ges- 
tes. Après  quelques  minutes,  j'étais  par- 
venu, de  tâtonnements  en  tâtonnements,  à 
savoir  qu'il  s'agissait  d'un  coffret  enfermé 
dans  une  des  deux  grandes  armoires  d'en 
bas.  laquelle  s'ouvrait  par  une  clef  attachée 
aussi  au  trousseau.  Je  descendis,  la  laissant 
seule,  comme  elle  me  fit  signe  qu'elle  le  dé- 
sirait. Je  n'eus  pas  de  peine  à  trouver  le 
coffret  auquel  la  petite  clef  s'adaptait,  quoi- 
qu'il fût  pla.cé  soigneusement  derrière  un 
carton  à  chapeaux  et  des  étuis  d'argenterie. 
Il  était  de  bois  odorant,  avec  les  initiales 
J.  C.  incrustées  en  lettres  de  platine  et  d'or... 
J.  C.  —  Justin  Cornélis...  —  Il  avait  donc 
appartenu  à  mon  père.  J'ai  supposé,  depuis, 
que  ce  petit  meuble  d'un  travail  délicat  et 
d'une  capacité  moyenne,  lui  avait  été  donné 
en  échange  de  quelque  coffret  semblable 
avec  d'autres  initiales,  par  une  amie  qui 
lui  avait  demandé  d'enfermer  là  tous  les  me- 
nus objets  qui  sont  les  reliques  d'une  affec- 
tion cachée  :  les  billets  parfumés,  les  voiles 
portés  pendant  une  promenade  heureuse,  les 
bouquets  séchés,  les  portraits  tirés  à  un  seul 
exemplaire.  Peut-être,  cette  amie  était-elle 
la  femme  que  j'avais  si  indignement  soup- 
çonnée de  complicité  dans  le  crime  de  l'hô- 
tel Impérial?  Puis,  mon  père  s'était  marié. 
Il  n'avait  voulu  ni  conserver,  ni  détruire  ce 
souvenir  d'un  passé  avec  lequel  il  rompait 
pour  toujours,  et  il  l'avait  confié  en  garde 
à  ma  tante...  Sur  le  moment,  je  ne  m'en 
demandai  pas  si  long.  J'essayai  la  clef  à 
la  serrure  pour  bien  m 'assurer  que  je  ne 
me  trompais  pas.  Je  soulevai  le  couvercle, 
et  je  regardai  presque  machinalement,  con- 
vaincu que  j'allais  trouver  des  liasses  d'o- 
bligations, quelques  écrins  à  bijoux,  des 
rouleaux  de  napoléons,  tout  un  petit 
trésor,  enfin,  craintivement  enseveli.  Au  lieu 
de  cela,  je  vis  plusieurs  paquets  enveloppés 
minutieu.sement  de  papier.  J'en  pris  un  et 
je  pus  lire  :  «  Lettres  de  Justin...  »  et  le  chif- 
fre de  Vannée;  même  inscription  sur  le 
deuxième,  sur  le  troisième,  sur  le  quatrième. 
C'était  toute  la  correspondance  de  mon  père 
que  ma  tante  conservait  ainsi,  a\ec  la  rcligioti 
qu'elle  mettait  à  ne  laisser  ni  .se  perdre, 
ni  se  détériorer  un  .seul  fies  objets  ayant 
appartenu  à  celui  f|ui  avait  été  la  |)lus  pro- 


fonde tendresse  de  sa  vie.  Pourquoi  ne  m'a- 
vait-elle jamais  parlé  de  ce  trésor-ci,  plus 
précieux  pour  moi  que  tous  les  autres?  Je 
me  posai  cette  question  en  refermant  le  cof- 
fret. Puis,  je  me  dis  qu'elle  avait  sans  doute 
voulu  ne  se  séparer  de  ces  lettres  qu'à  la 
dernière  minute.  Je  remontai  dans  ces  pen- 
sées. Dès  la  porte,  je  rencontrai  ses  yeux. 
Ils    exprimaient    une    impatience    et    une 
anxiété  dévorantes.  A  peine  eut-elle  la  petite 
cassette  sur  son  lit  qu'elle  l'ouvrit,  saisit  un 
paquet  de  lettres,  puis  un  autre,  finit  par  en 
garder  un  seul,  remit  ceux  qu'elle  avait  re- 
tirés, donna  un  tour  de  clef  et  me  fit  signe 
de  porter  le  coffret  sur  la  commode.  Tandis 
que  j'exécutais  cet  ordie  et  que  j'écartais 
les  petits  bibelots  dont  cette  commode  était 
encombrée,  je  vis  la  malade,  dans  la  glace 
posée  devant  moi.  Elle  s'était,  par  un  effort 
suprême,  retournée  aux  trois  quarts,  et,  de 
sa  main  libre,  elle  essayait  de  lancer  le  pa- 
quet de  lettres,  qu'elle  avait  mis  à  part  des 
autres,  dans  la  cheminée  placée  à  la  droite 
de  son  lit,  du  côté  du  chevet,  à  un  mètre 
.seulement.  Mais  elle  put  à  peine  se  soulever, 
son  élan  fut  trop  faible  et  le  petit  paquet  de 
lettres  roula  par  terre.  J'accourus  vers  elle, 
afin  de  lui  remettre  la  tête  sur  les  oreillers 
et  le  corps  au  milieu  du  lit,  et  alors,  avec 
son  bras  impuissant,   elle  recommença   de 
faire  son  grand  geste  triste,  crispant  sur  le 
drap  ses  doigts  amaigris,    et  de  nouvelles 
larmes  coulèrent  de  ses  pauvres  yeux.  —  Ah  ! 
comme  j'ai  honte  de  ce  que  je  vais  écrire 
ici!...  Je  l'écrirai  pourtant,  car  je  me  suis 
juré  d'être  vrai  jusqu'à  cette  faute,  jusqu'à 
une  pire  encore!  —  Je  n'avais  pas  eu  de 
peine  à  comprendre  ce  qui  s'était  passé  dans 
l'esprit  de  la  malade.  Evidemment,  le  petit 
paquet,  tombé  sur  le  tapis,  entre  le  garde- 
feu  et  la  table  de  nuit,  contenait  des  lettres 
qu'elle  désirait  détruire  pour  toujours,  afin 
que  je  ne  les  lusse  pas.  Elle  aurait  pu  brû- 
ler depuis  longtemps  ces  feuilles  dont  elle 
redoutait  pour  moi   la  fatale  influence.   Je 
comprenais  qu'elle  eût  reculé  d'année  en  an- 
née, de  jour  en  jour  peut-être,  moi  qui  sa- 
vais fie  quel  culte  iflf)lâtre  elle  entourait  les 
moindres  f)bjets  ayant  appartenu  à  mon  père. 
Ne   l'a  vais- je   pas   vu   conserver   le  buvard 
flont  il  se  servait  quand  il  venait  à  Compiè- 
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gne,  avec  les  enveloppes  et  le  papier  qui  s'y 
trouvaient  lors  de  sa  dernière  visite?  Oui, 
elle  avait  dû  attendre,  attendre  encore,  avant 
de  se  séparer  à  jamais  de  ces  chères  et  dan- 
gereuses lettres.  Puis  la  maladie  l'avait  sur- 
prise, et,  tout  de  suite,  elle  avait  ressenti 
l'angoisse  que  ce  paquet  demeurât  en  ma 
possession.  Je  me  rendais  compte  qu'une  dé- 
fiance déraisonnable,  celle  de  ces  derniers 
moments,  l'avait  empêchée  de  demander  le 
coffret  à  Jean  ou  à  Julie.  C'était  là,  je  le 
compris  à  cette  minute  même,  le  secret  de 
l'impatience  avec  laquelle  la  pauvre  femme 
avait  désiré  mon  arrivée,  le  secret  aussi  du 
trouble  oij  je  l'avais  vue.  Et  maintenant  ses 
forces  l'avaient  trahie.  Elle  avait  tenté  vai- 
nement de  jeter  les  lettres  dans  le  feu,  ce 
feu  dont  elle  entendait  le 
crépitement  sans  pouvoir 
se  soulever  ni  même  re- 
garder la  flamme  tant  dé- 
sirée. Toutes  ces  inductions 
qui  se  présentèrent  d'un 
coup  à  ma  pensée  ont  pris 
forme  plus  tard.  Sur  le  mo- 
ment, elles  se  fondirent  en 
un  immense  mouvement  de 
pitié  devant  l'excès  de  la 
souffrance  de  la  malheureuse 
femme. 
—  «Ne 
vous 
t  o  u  r- 
mentez 
pas,  chère 
tante,  »  lui  dis- je, 

en  ramenant  la  couverture  jusqu'à  ses  épau- 
les ;  «  je  vais  brûler  ces  lettres.  » 

Elle  leva  des  yeux  remplis  d'une  suppli- 
cation anxieuse.  Je  lui  fermai  les  paupières 
avec  mes  lèvres,  et  je  me  baissai  pour  pren- 
dre le  petit  paquet.  Sur  le  papier  qui  lui  ser- 
vait d'enveloppe,  je  lus  distinctement  cette 
date  :  «  1864.  —  Lettres  de  Justin.  »  1864  ! 
c'était  la  dernière  année  de  la  vie  de  mon 
père  !  —  Je  le  sens,  ce  que  je  fis  à  ce  mo- 
ment-là fut  infâme;  les  suprêmes  volontés 
des  mourants  sont  chose  sacrée.  Je  ne  devais 
pas,  non,  je  ne  devais  pas  tromper  celle  qui 
était  là,  sur  le  point  de  me  quitter  pour  tou- 
iours,  et  dont  j'entendais  le  souffle  devenir 


plus  rapide  à  cette  seconde.  —  Ce  fut  un 
passage  tourbillonnant  d'idées  plus  fortes 
que  moi...  Si  ma  tante  Louise  tenait  passion- 
nément, follement,  à  ce  que  ces  lettres  fus- 
sent brûlées, 
c'est  qu'elles 
pouvaient 
me  mettre 
sur  la 
voie  de 
la  ven- 
ge a  n  ■ 
ce... 
Deslet 


-Vu  l.IEU  DE  JETER  LS 
PAQUET  DE  CES  LETTRES 
DANS  LE  FEU,  JE  LE  LANÇAI  A 
COTÉ  sous  UX  FAUTEUIL. 


très  de  la  dernière  année  de  mon  père,  et 
dont  elle  ne  m'avait  jamais  parlé,  à  moi!... 
Je  ne  raisonnai  pas.  Je  n'hésitai  pas.  J'aper- 
çus dans  un  éclair  cette  possibilité  d'ap- 
prendre... Quoi?  Je  ne  savais  pas,  mais 
d'apprendre...  Au  lieu  de  jeter  le  paquet 
de  ces  lettres  dans  le  feu,  je  le  lançai  à  côté 
sous  un  fauteuil,  et  revins  me  pencher  sur 
la  malade,  et,  d'une  voix  que  je  tentai  de 
faire  assurée  et  calme,  je  lui  dis  que  son 
désir  était  accompli,  et  que  les  lettres  brû- 
laient. Elle  me  prit  la  main  et  la  baisa. 
Comme  cette,  caresse  me  fit  mal  !  Je  m'assis 
à  côté  de  son  lit  en  cachant  ma  tête  dans 
les  draps  pour  que  ses  yeux  ne  rencontras- 
sent pas  les  mirns.  Hrlas  :  je  n'eus  pas  long- 
temps à  craindre  son  regard.   A  midi,   son 
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agitation  recommença.  Le  prêtre  vint,  à 
deux  heures,  lui  donner  les  sacrements. 
Elle  eut  une  nouvelle  attaque  vers  le  soir  qui 
lui  enleva  toute  connaissance  et  elle  mou- 
rut dans  la  nuit... 

Chère  morte,  ce  mensonge  que  je  t'ai 
fait  ainsi,  à  ta  dernière  heure,  me  le  par- 
donneras-tu? En  voulant  que  je  ne  lusse 
jamais  ces  lettres  fatales,  qui  ont  commencé 
d'éclairer  le  passé  d'une  si  terrible  lumière, 
tu  espérais  m'épargner  des  soupçons  qui 
t'avaient  torturée  toi-même.  Sur  ton  lit  de 
mort,  tu  ne  pensais  qu'à  mon  bonheur.  Me 
pardonneras-tu  d'avoir  rendu  vaine  cette 
prévovance  de  ton  agonie?  Il  faut  que  je 
te  parle,  quoique  je  ne  sache  pas  si  tu  peux 
me  voir  aujourd'hui,  ou  m'entendre,  ou  seu- 
lement sentir  l'émotion  qui  va  du  plus  in- 
time de  moi  vers  ta  mémoire,  douce  morte. 
Vois  :  j'ai  tant  de  honte  de  t' avoir  menti, 
quand  tu  ne  songeais,  toi,  qu'à  m'être 
bonne,  si  bonne,  si  bonne  qu'aucune  créa- 
ture humaine  n'a  jamais  été  meilleure  pour 
^ne  autre.  Il  faut  que  je  te  dise  cela,  ten- 
dre femme,  qu'ils  ont  ensevelie  parmi  des 
draperies  blanches,  comme  il  convenait  à 
top  être  si  pur.  De  toi,  du  moins,  je  n'ai 
jaiiidis  douté.  En  pensant  à  toi,  je  n'ai  pas 
une  amertume,  sinon  de  ne  t' avoir  pas  assez 
chérie  quand  tu  vivais,  sinon  d'avoir  trahi  le 
dernier  vœu  qu'ait  formé  ton  âme.  Je  crois  te 
voir  avec  tes  yeux  qui  disaient  que  dans  ton 


cœur  il  n'y  avait  pas  une  tache;  mais  quc 
de  blessures!...  Tu  viens  à  moi,  et  tu  me 
pardonnes,  et  de  ta  main  tu  caresses  ma 
joue,  triste,  si  triste  caresse  que  tu  m'as 
donnée,  avant  de  t'en  aller  dans  ces  ténèbres 
où  les  mains  ne  peuvent  plus  s'étreindre,  ni 
les  larmes  se  mêler.  Si  la  mort  n'était  pas 
venue  sur  toi  trop  vite,  si  j'avais  obéi  à  ton 
suprême  désir,  tu  aurais  emporté  sous  la . 
terre  le  secret  de  tes  doutes  les  plus  dou- 
loureux. Pauvre  fantôme,  tu  ne  me  blâmes 
plus  maintenant,  n'est-ce  pas,  d'avoir  voulu 
savoir?  Tu  ne  me  blâmes  plus  d'avoir  souf- 
fert? Il  existe,  pesant  sur  nous,  une  destinée 
qui  veut  que  la  clarté  se  fasse  sur  la  nuit  du 
crime,  que  la  justice  reprenne  son  droit  et 
que  le  vengeur  arrive:  Par  quels  chemins? 
Cette  puissance  le  sait,  et  elle  emploie  à  son 
œuvre  de  réparation  des  armes  bien  étran- 
ges. Il  était  dit,  sœur  pieuse  de  mon  père, 
que  ton  culte  fidèle  pour  cette  chère  mémoire 
aboutirait  à  réveiller  en  moi  la  volonté  qui 
s'endormait.  Ame  dévouée.  Ame  infjuiète,  ne 
me  reproche  pas  les  tourments  que  je  me 
suis  donnés,  le  dévouement  tragique  dans 
lequel  j'ai  abîmé  ma  jeunesse.  Et  repose, 
repose!...  Que  la  paix  descende  sur  le  tom- 
beau oii  vous  dormez  votre  sommeil  ensem- 
ble, mon  père  et  toi,  dans  ce  cimetière 
de  Compiègne  qui  me  recevra  un  jour 
moi  aussi.  Dire  que  ce  jour  pourrait  être 
demain  !... 


Je  regardais  Julie, 
qui  essuvait,  du  coin  de  son 
tablier,  de  grosses  larges. 


IX 


Ma  tante  était  morte  vers  les  neuf  heures 
du  soir.  Je  lui  fermai  les  yeux  et  je  restai 
longtemps  à  pleurer.  A  onze  heures,  la  vieille 
Julie  vint  me  chercher  et  me  força  de  des- 
cendre pour  manger  un  peu.  Je  n'avais  rien 
pris  de  la  journée  qu'une  tasse  de  café  noir 
à  midi.  Quel  sinistre  repas  je  lis  ainsi,  dans 
cette  salle  aux  rriurs  garnis  d'assiettes  an- 
ciennes, où  je  m'étais  assis  tant  de  fois  en 
face  d'elle,  la  pauvre  morte!  Une  lampe 
posée  sur  la  table  éclairait  la  nappe,  devant 
moi,  sans  dissiper  entièrement  les  ombres 
de  la  pièce,  que  chauffait  un  grand  poêle 
de  faïence,  tout  fendillé  par  le  feu.  J'é- 
coutais le  bruit  de  ce  poêle  qui  me  rappe- 
lait les  soirées  de  mon  enfance,  durant  les- 
quelles je  mettais  des  châtaignes  à  cuire 
dans  la  l)raise  d'un  feu  tout  semblable, 
après  les  avoir  fendues,  par  crainte  des 
éclats  qui  sautent.  Je  regardais  Julie  qui 
avait  voulu  me  servir  elle-même,  et  qui 
essuyait,  du  coin  de  son  tablier  bleu,  de 
grosses  larmes  le  long  de  ses  joues  ridées. 
J'ai  traversé  dans  ma  vie  des  heures  plus 
cruelles,  je  n'en  ai  pas  connu  d'aussi  poi- 
gnantes. Je  peux  me  rendre  la  justice  que  le 
chagrin  commença  par  abolir  en  moi  toute 
autre  pensée.  ]v  n«>  songeai  pas  un  instant  à 
ouvrir,  durant  cette  nuit  funèbre,  le  paquet 
de  lettres  que  je  m'étais  approprié  par  un 
mensonge  si  honteux.  J'avais  oublié  jusqu'à 
son  existence,  quoique  j 'eus.se  pris  le  soin, 
dans  l'après-midi,  de  le  ramasser  et  de  le 
porter  dans  ma  chambre.   Que  m'importait 


maintenant  la  curiosité  de  savoir  les  secrets 
de  ces  lettres?  Je  savais  que  je  venais  de 
perdre  pour  toujours  le  seul  être  qui  m'eût 
aimé  complètement,  et  cette  idée  me  fendait 
le  cœur.  Je  voulus  veiller  la  morte  une  partie 
de  la  nuit.  Je  ne  pouvais  me  détacher  de  ce 
visage  immobile,  sur  lequel  j'avais  lu,  pen- 
dant des  années,  la  tendresse  absolue,  en- 
tière, et,  maintenant,  rien  que  des  traits 
rigides,  des  lèvres  serrées,  des  paupières 
baissées,  et  une  sorte  de  tristesse  navrée 
que  je  n'ai  vue  sur  la  face  d'aucun  autre 
mort  !  Toutes  les  pensées  mélancoliques, 
dont  la  vivante  s'était  empoisonné  le  caur 
en  silence,  remontaient  à  la  surface  de  cette 
physionomie  rendue  à  sa  vérité.  Ah  !  cette 
seule  expression  d'infinie  tristesse  aurait  dû 
me  pousser  dès  cette  minute  à  en  rechercher 
la  cause  mystérieuse  dans  les  lettres,  qui 
avaient  préoccupé  son  esprit  jusqu'au  bord 
des  éternelles  ténèbres,  mais  comment  au- 
rais-je  trouvé  en  moi  la  force  de  raisonner 
devant  cette  figure  douloureuse?  Je  me  di- 
sais que  cette  bouche  ne  m'avait  jamais  fait 
entendre  que  des  paroles  si  douces  et  qu'elle 
ne  me  parlerait  plus,  que  ces  mains  n'a- 
vaient eu  pour  moi  que  dei  caresses  et 
qu'elle  ne  répondraient  plus  à  mon  étreinte. 
Le  désespoir  s'unissait  en  moi  ù  une  espèce 
d'étonnement  épouvanté.  Devant  un  njort 
qui  nous  fut  cher,  on  a  tant  de  peine  à  vroiie 
que  cela  soit  réel,  bien  réel,  qu'il  n'v  ait  plu» 
que  le  silence,  et  pour  toujours,  I.'i  r.i\  bat- 
tait un  cœur,  où  un  esprit  brilhit,  où  uo«i 
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âme  aimait.  Une  sœur,  qui  veillait  ma  tante 
auprès  de  moi,  disait  des  prières.  Je  me 
laissai  aller,  moi  aussi,  à  répéter  les  formu- 
les auxquelles  je  ne  croyais  plus.  Je  récitai  ; 
«  Notre  père,  qui  êtes  aux  cieux...  »  et  : 
«  Je  vous  salue,  Marie...  »  Et  je  songeais 
combien  de  fois  elle  avait  dû,  elle,  la  pau- 
vre vieille  fille,  prononcer  ces  prières  en  de- 
mandant à  pieu,  pour  moi,  la  paix  et  le 
bonheur  !... 

A  trois  heures  du  matin,  Julie  vint  me 
remplacer  au  chevet  de  la  morte.  Je  passai 
dans  ma  chambre,  qui  était  sur  le  même  étage 
que  celle  de  ma  tante.  Un  cabinet  de  débar- 
ras séparait  les  deux  pièces.  Je  me  jetai  sur 
mon  lit,  recru  de  fatigue.  La  nature  triompha 
de  ma  douleur.  Je  m'endormis  de  ce  som- 
meil qui   suit   les  grandes  déperditions   de 
force  nerveuse,  et  d'où  l'on  sort  capable  de 
vivre  à  nouveau  et  de  supporter  ce  qui  sem- 
blait insupportable.  Quand  je  me  réveillai, 
il  faisait  jour.  Un  triste  et  sombre  ciel  d'hi- 
ver,  voilé  comme  celui   de  la  veille,   mais 
plus  menaçant  à  cause  de  la  nuance  plus 
noire    des   nuages,    s'appesantissait    sur    le 
jardin  dépouillé.   J'allai  à  la  fenêtre  con- 
templer longtemps  le  sinistre  paysage  que 
fermait  la  ligne  de  la  forêt.  Je  note  ces  pe- 
tits détails  afin  de  mieux  retrouver  mon  im- 
pression exacte  d'alors.   En  me  retournant 
et  marchant  vers  la  cheminée  pour  chauffer 
mes  mains  au  feu  que  la  domestique 'venait 
d'allumer,  mon  regard  tomba  sur  le  paquet 
des  lettres  volées  à  ma  tante...  Oui,  volées, 
c'était  bien  le  mot...  Il  était  là,  comme  je 
Tavais  posé  la  veille,  en  hâte,  sur  le  mar- 
bre de  la  cheminée,  entre  mon  j)orte-mon- 
naie,  le  trous.seau  de  mes  clefs  et  mon  étui 
à  cigarettes.  Je  le  pris  avec  un  battement  de 
cœur,  ce  petit  paquet,  dont  les  i)lis  témoi- 
gnaient qu'il   avait  été  souvent  rouvert  et 
refermé.    Il   m'était  encore  possible  de  ré- 
parer le  criminel    mensonge  que  j'avais  fait 
à  l'agonisante.   Je  n'avais  qu'à  étendre  la 
main,    et    ces    papiers    tombaient    dans    la 
flamme,  et  la  volonté  dernière  de  la  morte 
se  trouvait  accomplie.   Je  me  laissai  aller 
sur  un  fauteuil  et  je  regardai  cjnelques  mi- 
nutes cette   flamme  qui   montait,    jaune  et 
souple,   autour  des  bûches.    Je  soupesai   le 
paquet.    Au    juger,    il    devait    contenir    un 


grand  nombre  de  lettres.   Je  me  sentis  en 
proie  à  tout  le  malaise  physique  de  l'indé- 
cision. Je  ne  cherche  pas  à  justifier  cette  se- 
conde défaite  de  ma  loyauté,  je  cherche  à 
la  comprendre...   Non,  ces  lettres  n'étaient 
pas  à  moi.   Je  n'aurais  jamais  dû  me  les 
approprier.   Je  devais  les  détruire  sans  les 
avoir  ouvertes,   d'autant  plus  que  l'entraî- 
nement des  premières  secondes  était  passé, 
ce  soudain  afflux  d'idées  qui  m'avait  em- 
pêché d'obéir  à  la  supplication  angoissée  de 
ma  tante.  «  Pourquoi  cette  angoisse?  »  me 
demandai-je  cependant  de  nouveau,  tandis 
que  je  relisais  l'inscription  tracée  par  ma 
tante  sur  l'enveloppe  ':  «  Lettres  de  Justin, 
1864.    »  Comme  la  chambre  où  j'étais  là, 
partagé  entre  un  devoir  de  piété  indiscutable 
et  le  désir  de  savoir,  m'était  une  mauvaise 
conseillère!...    C'avait    été    autrefois    celle' 
de   mon   père,    et   le   mobilier   n'avait    pas| 
changé  depuis  cette  époque.  Le  temps  avait! 
seulement  un  peu  effacé  la  nuance  de  l'é-l 
toffe  claire  dont  ma  tante  avait  fait  tendre | 
la  pièce  pour  que  son  frère  y  reposât  ses! 
veux.  Il  s'était  chauffé  à  cette  cheminée  par 
des  matins  d'hiver,  pareils  à  celui-ci,  froids 
et  noirs.  Il  s'était  assis  pour  rêver,  sur  le 
fauteuil  profond  où  je  me  tenais.   Il  avait 
écouté  le  tintement  des  heures  passer  dans 
le  timbre  à  demi  faux  de  la  pendule  d'al- 
bâtre, qui  me  sonnait  à  moi  maintenant  cette 
heure  de  trouble.  Le  petit  dogue  de  bronze,, 
à  face  bourrue,  à  bajoues  pendantes,  qui  se 
tenait  sur  cette  pendule,  l'avait  vu  aller  et 
venir  sur  ce  tapis  aux  fleurs  éteintes.  Il  avait 
dormi    son    sommeil    de    jeune    homme    et 
d'homme  fait  dans  cette   alcôve  et  sur  ce 
lit  que  je  venais  de  quitter.  Il  avait  travaillé, 
assis  à  ce  bureau  posé  près  de  la  fenêtre, 
en  travers,  dans  le  jour  qu'il  aftectionnait. 
Non,  cette  chambre  ne  me  laissait  plus  li- 
l)re  d'agir.  Elle  me  rendait  mon  père  trop 
vivant.  C'était  comme  si  le  fantôme  de  l'as- 
sassiné fût  sorti  de  son  tombeau  pour  me 
supplier  de  tenir  la  promesse  de  vengeance 
jurée  tant  de  fois  à  sa  mémoire.  Quand  ces 
lettres  n'eussent  offert  qu'une  soûle  chance, 
une  contre  mille,   de  me  donner  une  indi- 
cation, une  seule,   sur  les  secrets  de  la  vie 
intime  de  mon  père,  je  ne  pouvais  pas  hési- 
ter. Que  m'importaient  ces  puérils  scrupules 
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de  respect  pour  ce  qui  n'avait  été  sans  doute 
que  le  caprice  dernier  d'une  malade  d'es- 
prit? Je  dressai  contre  mes  restes  de  piété 
ce  raisonnement  sacrilège,  afin  de  les 
abattre.  Je  n'avais  pas  besoin  d'arguments 
pour  céder  à  l'effréné  désir  qui  grandissait, 
grandissait  en  moi.  Ces  lettres,  les  dernières 
que  sa  main  eût  écrites  ;  ces  lettres  qui  me  le 
montreraient  à  nu,  à  la  veille  du  sanglant 
attentat,  je  les  avais  là  et  je  ne  les  lirais 
point!...  Allons  donc!...  C'en  était  assez  de 
ces  enfantines  lenteurs!...  Et  je  défis  brus- 
quement l'enveloppe  qui  contenait  cette  cor- 
respondance. Les  feuillets  tremblaient  entre 
mes  doigts,  maintenant,  tout  jaunis,  avec 
leurs  caractères  un  peu  décolorés.  Je  recon- 
naissais l'écriture,  tassée,  carrée  et  nette 
avec  des  trous  au  milieu  des  mots.  Les  dates 
avaient  été  souvent  omises  par  mon  père,  et 
alors  ma  tante  avait  réparé  l'omission  en 
écrivant  le  quantième  du  mois  elle-même. 
Pauvre  tante  dont  ce  soin  religieux  attestait 
la  tendresse,  je  ne  songeais  plus,  dans  mon 
excitation  folle,  qu'à  deux  pas  de  moi  était 
sa  chambre  funéraire  !  A  Julie,  qui  vint  me 
demander  des  instructions  pour  tous  les 
détails  matériels  dont  s'accompagne  la  mort, 
je  répondis  que  j'étais  trop  accablé,  qu'elle 
décidât  tout  à  son  gré,  que  je  voulais  être 
seul  durant  cette  matinée,  et  je  me  plongeai 
dans  ma  lecture  au  point  d'en  oublier  et 
l'heure  qui  passait,  et  les  événements  autour 
de  moi,  et  de  manger,  et  de  m'habiller,  et 
même  d'aller  revoir  celle  que  j'avais  perdue, 
tandis  que  je  pouvais  encore  me  repaître  de 
ses  traits...  Oui,  pauvre  tante,  et  envers 
laquelle  j'étais  si  ingrat,  si  traître  aussi!... 
Dès  les  premières  pages,  je  compris  trop  bien 
pourquoi  elle  avait  voulu  m'empêcher  de 
boire  le  poison  que  chaque  phrase  distillait 
dans  mon  cœur,  comme  elle  l'avait  distillé 
dans  le  sien.  Les  terribles  lettres  !  C'était 
maintenant  comme  si  le  fantôme  eût  parlé, 
de  cette  parole  sourde  qui  est  celle  des  con- 
fessions, et  un  drame  caché  se  déroulait 
devant  moi,  dont  je  n'avais  pas  rêvé  la  tris- 
tesse. J'étais  tout  enfant,  lorsque  se  pas- 
saient les  mille  petites  scènes  dont  cette  cor- 
respondance me  représentait  le  détail.  Je  ne 
savais  pas  déchiffrer  l'énigme  d'une  situa- 
tion, et,  depuis,  la  seule  personne  qui  eût  pu 


m'initier  à  cette  lugubre  histoire  était  pré- 
cisément celle  qui  avait  poussé  la  discrétion 
jusqu'à  me  cacher,  toute  sa  vie,  l'existence 
de  ces  papiers  trop  éloquents  ;  celle  qui,  sur 
son  lit  de  mort,  avait  pensé  à  les  détruire 
plus  qu'à  son  salut  éternel,  et  qui.  sans 
doute,  s'accusait,  comme  d'un  crime,  d'avoir 
différé  de  jour  en  jour  à  brûler  ces  feuilles 
fatales.  Quand  elle  s'y  était  décidée,  c'était 
trop  tard. 

La  première  lettre  était  datée  de  janvier 
1864.  Elle  commençait  par  des  remercie- 
ments adressés  à  ma  tante  pour  mon  cadeau 
d'étrennes  de  cette  année-là  :  un  fort  avec 
des  soldats  de  plomb,  «  qui  m'avaient 
charmé,  »  disait  la  lettre,  «  parce  que  les 
cavaliers  étaient  en  deux  morceaux,  l'homme 
se  détachant  de  la  bête  »...  Et,  tout  de  suite, 
les  phrases  banales  de  ce  remerciement  se 
changeaient  en  une  effusion  de  tendresse 
souft'rante.  Rien  qu'à  l'accent  avec  lequel 
le  frère  parlait  à  sa  sœur,  se  répandant  en 
regrets  pour  son  enfance  passée  et  leur  vie 
commune,  on  devinait  une  âme  anxieuse, 
avide  d'affection  et  mécontente  de  son  sort 
actuel.  Il  s'exhalait,  de  cette  première  lettre, 
une  plainte  contenue  qui  m'étonna  aussitôt, 
car  j'avais  toujours  cru  que  mon  père  et  ma 
mère  avaient  été  parfaitement  heureux  l'un 
par  l'autre.  Hélas!  cette  plainte  ne  faisait 
que  grandir,  que  se  préciser  aussi.  Mon 
père  écrivait  à  sa  sœur,  chaque  dimanche, 
même  quand  il  l'avait  vue  dans  la  semaine. 
Comme  il  arrive  dans  les  correspondances 
fréquentes  et  régulières,  les  moindres  événe- 
ments se  trouvaient  notés  dans  leur  minutie, 
et  toutes  nos  habitudes  d'alors  ressuscitaient 
devant  ma  pensée  à  cette  lecture,  mais  ac- 
compagnées d'un  commentaire  de  mélancolie 
qui  trahissait  des  malentendus  irréparables 
entre  ceux  que  je  jugeais  alors  si  unis.  Je 
revovais  mon  père,  tel  qu'il  m'accueillait, 
à  sept  heures  du  matin,  dans  son  costume  de 
chambre,  qu'il  passait  pour  déjeuner  avec 
moi.  Je  devais  partir  pour  le  collège  à  huit 
heures,  et  mon  père  me  faisait  répéter  mes 
leçons  brièvement  ;  puis  nous  nous  asseyions 
dans  la  salle  à  manger,  devant  la  table  sans 
nappe,  sur  laquelle  Julie  nous  servait  deux 
tasses  d'un  chocolat  dont  l'odeur  sucrée  flat- 
tait mes  gourmandes  narines  d'enfant.   Mi 
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mère,  elle,  se  levait  beaucoup  plus  tard,  et, 
depuis  que  j'allais  au  collège,  mon  père,  afin 
de  ne  pas  la  réveiller  si  tôt,  occupait  une 
chambre  à  part.  Que  j'étais  content  de  ce 
repas  du  matin,  durant  lequel  je  bavardais 
à  mon  aise,  parlant  de  mes  devoirs  à  faire, 
de  mes  lectures,   do  mes  camarades!   J'en 
avais  gardé  un  délicieux  souvenir  de  minutes 
insouciantes  cor- 
diales,  délicieu- 
ses.    Mon    père 
aussi    dans    ses 
lettres  parlait  de 
ces  déjeuners  du 
matin,    mais   en 
Uomme  qui  souf- 
frait de   décou- 
vrir    dans     nos 
causeries  que  ma 
mère    s'occupait 
trop  peu  de  moi, 
à  son  gré,  que  je  ne  remplissais 
pas  assez  sa  vie  de  femme  rê- 
veuse et  volontiers  frivole.    Il 
écrivait  des  phrases  que  l'avenir 
s'était  chargé  de  rendre  triste- 
ment prophétiques  :  «  Si  je  lui 
manquais   jamais,   que  devien- 
Jrait-il?...   »  A  dix  heures,  je  --     " 

revenais  de  classe  :  mon  père 
était  déjà  occupé  à  ses  affaires, 
j'avais  moi-même  un   devoir  à  - 

préparer,   et  je  ne  le  revoyais       Je   hiuonnaissais  i."écri- 
qu'à  onze  heures  tt  demie,  au  ture,    tassf.e,    carri:e    et 
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second  déjeuner.  Maman  était  ^^^^^^^  ^^^^  ^,^^5 
là,  dans  une  de  ccs  toilettes  du 
matin  qui  seyaient  merveilleusement  à  sa 
b^auté  mince  tt  .souple.  \  distance,  et  par 
delà  mes  froides  années  d'adolescent,  cette 
.'able  de  famille  m'était  si  souvent  apparue 
dans  un  mirage  de  chaude  intimité.  En 
avais- je  a.ssiz  éprouvé  la  nostalgie,  i)lus 
taid,  quand  je  m'as.seyais  entre  ma  mère 
et  M.  Termonde,  à  nos  déjeuners  des 
jours  de  .sortie?  Kt  maintenant  je  retrou- 
vais, dans  les  lettres  de  mon  i)ère,  la 
preuve  que  le  divorce  des  cœurs  existait  dès 
lors  à  notre  table,  entre  les  deux  personnes 
que  mon  culte  de  fils  réunissait  dans  une 
seule  fendres.se;  et  le  même  divorce  se  re- 
trouvait dans  nos  dîners  pris  en  commun  et 


dans  nos  soirées  à  trois.  Mon  père  aimait 
passionnément  sa  femme,  et  il  sentait  que 
sa  femme  ne  l'aimait  pas.  C'était  là  le  sen- 
timent sans  cesse  exprimé  dans  ces  lettres, 
non  pas  de  cette  manière  brutale  et  positive  ; 
mais  comment  n'aurais- je  pas  compris  cette 
signification  secrète  de  toutes  les  phrases, 
moi  qui  a^ais  traversé  une  adolescence  d'une 

si    étrange   ana- 
logie    avec      le 
drame    de   cette 
vie     d'homme? 
Comme    moi, 
plus   que  moi   en- 
core, mon  père  était 
un  silencieux.  Il  avait 
aissé  des  malentendus 
irréparables    s'établir 
entre  ma  mère   et    lui. 
Comme  moi  plus  tard, 
passionné,    gauche, 
étouffant     de     timidité 
devant  cette  femme  si 
aristocratique,    si  fière, 
si  différente  de  lui,  le  fils 
d'un     demi -paysan     devenu 
ingénieur  civil  par  la  force 
de    son    génie   personnel,    — 
comme  moi,  ah  !  pas  plus  que 
moi,  il  avait    connu  la  torture 
des  situations     fausses  qui   ne 
peuvent  pas  être  éclairées,  sinon 
par    des    mots   que    la    bouche 
n'aura  jamais  l'énergie  de  pro- 
noncer. Quelle  pitié  que  la  des- 
tinée se   recommence   ainsi,    et 
que  les  mêmes  dispositions  de  l'âme  se  dé- 
veloppent chez  le  fils,  après  s'être  dévelop- 
pées chez  le  père,  afin  que  le  malheur  de  l'un 
soit  identique  au  malheur  de  l'autre  !...  Père 
trop    semblable    à    moi,  ses    lettres    étaient 
pleines    de    soupirs   que   ma   mère    n'avait 
jamais  soupçonnés,  —  vains  soupirs  vers  une 
fusion  complète  de  leurs  deux  cœurs.  —  ten- 
dres .soujjirs  vers  l'impossible  chimère  d'un 
bonheur  partagé,  —  s  lupirs  désespérés  vers 
le  terme  d'une  séparation  morale  d'autant 
plus   définitive  que  la  cause  en  était,   non 
pcjint    dans    des   t5rts    réciproques   (tout    se 
pardonne  f]uand  on  s'aime),  mais  dans  un 
contraste  indestructible,  presque  animal,  de 
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deux  natures.  Il  ne  lui  plaisait  par  aucune 
de  ses  qualités,  il  lui  déplaisait  par  tout  ce 
qu'il  pouvait  avoir  de  défauts  en  lui,  et  il 
l'adorait...  J'avais  assez  vu  de  variétés  de 
ménages  mal  arrangés,  depuis  que  j'allais 
dans  le  monde,  pour  ne  pas  comprendre  quel 
enfer  taciturne  avait  dû  être  celui-là,  et  les 
deux  figures  se  dessinaient  devant  moi,  si 
nettes  :  ma  mère  avec  ses  gestes  naturelle- 
ment un  peu  maniéré."-,  la  délicatesse  fragile 
de  ses  membres,  sa  pâleur,  ses  tours  de  tête, 
sa  voix  volontiers  basse,  le  je  ne  sais  quoi  de 
presque  immatériel  répandu  sur  toute  sa  per- 
sonne, ses  yeux  dorjt  le  regard  pouvait  se 
faire  si  froid,  si  dédaigneux,  et,  d'autre 
part,  la  carrure  robuste  de  grand  travailleur 
qui  était  celle  de  mon  père,  ses  larges  rires 
quand  il  s'abandonnait  à  la  gaieté,  le  carac- 
tère professionnel,  utilitaire,  et  à  vrai  dire, 
plébéien,  de  tout  son  être  :  idées  et  façons, 
gestes  et  discours.  Mais  ce  plébéien  était  si 
noble,  si  haut  par  sa  généreuse  sensibilité. 
Il  ne  savait  pas  la  montrer,  c'était  là  son 
crime.  Sur  quelles  mi.sères  reposent,  quand 
on  v  songe,  la  félicité  absolue  ou  l'irrémé- 
diable infortune  ! 

Déjà,  au  cours  de  ces  premières  lettres, 
le  nom  de  M.  Termonde  passait  et  repassait 
sous  la  plume  de  mon  père,  et  voilà  que  la 
onzième  ou  la  douzième  de  ces  lettres,  je  ne 
sais  plus  laquelle,  éclatait  en  un  cri  de  souf- 
france aiguë  qui  fit  bondir  mon  cœur,  trem- 
bler mes  mains,  se  mouiller  mes  yeux.  Sou- 
dainement, et  dans  quelques  pages  datées  de 
la  nuit,  dont  l'écriture  seule  trahissait  une 
émotion  profonde,  le  mari,  jusque-là  maître 
de  lui,  avouait  à  sa  sœur,  à  sa  douce  et  fidèle 
confidente,  qu'il  était  jaloux...  Il  était  ja- 
loux, et  de  qui?...  De  celui-là  même  qui 
devait,  un  jour,  le  remplacer  à  son  foyer, 
donner  un  nom  nouveau  à  celle  qui  avait  été 
M"^  Cornélis  ;  de  cet  homme  aux  allures 
félines,  aux  prunelles  pâles,  à  qui  mon  ins- 
tinct d'enfant  avait  voué  une  si  précoce,  une 
si  fixe  haine  ;  —  il  était  jaloux  de  Jacques 
Termonde  !  Il  la  racontait,  cette  jalousie, 
dans  cette  confession  subite,  avec  j'àpreté 
d'accent  qui  soulage  le  cœur  des  malaises 
trop  longtemps  contenus.  Dans  cette  lettre, 
le  début  d'une  série  que  la  mort  seule  devait 
interrompre,  il  disait   la  date  lointaine  de 


cette  jalousie,  et  comme  elle  lui  était  venue, 
à  surprendre  le  regard  dont  Termonde  en- 
veloppait ma  mère.  Il  disait  qu'il  avait  cru 
dès  lors  à  une  passion  naissante  chez  cet 
homme,  puis  que  Termonde 
était  parti  pour 
un  grand 
\-  o  y  a  g  e  et 

que    1  ui,  il 

mon  père, 
avait  at- 
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tribué  cette  absence  à  une  loyauté  «l'ami 
sincère,  à  un  noble  effort  pour  combattre 
<lès  le  commencement  une  inclination  crimi- 
nelle. Puis.  Termonde  était  revenu.  Ses  vi- 
sites à  la  maison  avaient  repris,  de  plus  en 
plus  fréquentes.  Tout  l'y  autorisait  :  mon 
père  l'avait  eu  comme  camarade  intime  à 
l'Ecole  de  Droit,  il  l'aurait  choisi  comme 
témoin  de  son  mariage  si  l'autre  n'eût  pas 
été  retenu  hors  de  France,  à  cette  époque, 
par  ses  fonctions  diplomatiques.  Mon  père 
avouait,  dans  cette  lettre,  et  aussi  dans  ICv 
suivantes,  l'avoir  tendrement  aimé,  nu  point 
d'avoir  considéré  sa  propre  jalousie  comm 
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un  sentiment  indigne  et  comme  une  espèce 
de  trahison.  Mais  on  a  beau  se  reprocher  une 
passion,  elle  n'en  est  pas  moins  là,  dans 
notre  cœur,  qui  nous  le  déchire  et  nous  le 
ronge.  Depuis  le  retour  de  Termonde,  cette 
jalousie  avait  augmenté,  avec  la  certitude 
que  l'amour  de  celui  qui  en  était  le  principe 
augmentait  aussi.  Le  malheureux  homme  ne 
s'était  pas  cru  le  droit  cependant  de  fermer 
la  porte  à  son  ami.  Sa  femme  n'était-elle 
pas  la  plus  pure,  la  plus  honnête  des 
femmes?  Même  le  penchant  au  mysticisme 
et  à  la  dévotion  exaltée,  qu'il  lui  reprochait 
quelquefois,  offrait  une  garantie  qu'elle  ne 
se  permettrait  jamais  rien  qui  fût  une  tache 
sur  sa  conscience.  D'ailleurs,  les  assiduités 
de  Termonde  s'accompagnaient  d'un  si  évi- 
dent, d'un  si  absolu  respect,  qu'elles  ne  don- 
naient aucune  prise  au  reproche.  Que  faire  ? 
Avoir  une  explication  avec  sa  femme,  lui  qui 
était  pris  d'un  battement  de  cœur  à  la  seule 
idée  de  discuter  contre  elle?  Exiger  qu'elle 
cessât  de  recevoir  son  ami,  à  lui?  Mais  si 
elle  cédait,  il  l'aurait  privée  d'une  distrac- 
tion réelle,  et  il  ne  se  le  serait  point  par- 
donné à  lui-même.  Si  elle  ne  cédait  pas?... 
Et  mon  pauvre  père  avait  préféré  se  débattre 
dans  cette  géhenne  de  la  faiblesse  et  de  l'in- 
décision, où  roulent,  pour  n'en  plus  sortir, 
les  silencieux  et  les  timides.  Et  il  détaillait 
cette  misère  à  ma  tante,  et  il  insistait  sur  le 
caractère  maladif  de  son  sentiment,  implo- 
rant un  conseil,  une  pitié,  accusant  la  pué- 
rilité de  sa  jalousie,  s'en  moquant  ;  et  jaloux 
tout  de  même,  et  ne  pouvant  se  retenir  de 
parler,  de  reparler  de  cette  plaie  ouverte 
dans  son  âme,  et  incapable  de  l'énergie  qui 
eût  été  sa  guérison. 

Les  lettres  se  faisaient  plus  sombres 
encore.  Comme  il  arrive  quand  on  n'a  pas 
coupé  court  aussitôt  à  une  situation  fausse, 
mon  père  souffrait  des  conséquences  de  sa 
faiblesse,  et  il  les  voyait  se  développer  de- 
vant lui,  —  sans  agir,  parce  qu'il  aurait 
fallu,  pour  les  arrêter  maintenant,  subir 
d'affreu.ses  .scènes.  Après  avoir  toléré  que 
son  ami  multipliât  ses  visites,  ce  lui  était  un 
martyre  de  constater  que  sa  femme  avait  subi 
à  ce  degré  l'influence  <;nvahissante  de  cette 
intimité.  Il  la  voyait  prendre  des  conseils  de 
Termonde  pour  les  petites  choses  <le  la  vie. 


—  sur  un  point  de  toilette,  pour  l'achat  d'un 
cadeau,  le  choix  d'une  lecture.  Il  retrouvait 
la  trace  de  cet  homme  dans  les  changements 
de  goût  de  ma  mère,  en  musique,  par  exem- 
ple. Il  aimait,  quand  nous  étions  seuls  à  la 
maison,  le  soir,  qu'elle  se  mît  au  piano  et 
qu'elle  jouât,  longuement,  au  hasard.  Elle 
n'exécutait  plus  aujourd'hui  que  des  mor- 
ceaux indiqués  par  Termonde,  qui  avait  rap- 
porté de  ses  voyages  une  connaissance  assez 
approfondie  des  maîtres  allemands,  au  lieu 
que  mon  père,  élevé  en  province  et  auprès  de 
sa  sœur,  élève  elle-même  d'un  professeur  de 
province,  en  était  resté  au  culte  des  musi- 
ciens italiens.  Et  puis  ma  mère  se  rattachait 
par  sa  famille  à  une  société  différente  de 
celle  où  mon  père  la  faisait  vivre.  Les  triom- 
phes que  son  extrême  beauté  lui  assurait 
dans  cette  dernière,  joints  à  sa  native  dou- 
ceur, avaient  empêché,  d'abord,  qu'elle  ne 
regrettât  son  ancien  milieu.  Il  en  fut  autre- 
ment, lorsque  sa  familiarité  avec  Termonde 
qui  appartenait,  lui,  au  monde  le  plus  élé- 
gant, lui  rendit  de  nouveau  présentes  toutes 
les  habitudes  de  ce  monde.  Mon  père  la  vit 
qui  s'ennuyait  dans  son  propre  salon,  dont 
elle  faisait  les  honneurs  avec  une  pensée  ab- 
sente. Il  n'était  pas  jusqu'aux  opinions  po- 
litiques de  son  ami  qu'il  ne  retrouvât  sur  les 
lèvres  de  sa  femme.  Elle  le  raillait  finement 
de  ce  qui  lui  restait  d'utopies  libérales,  et, 
derrière  cette  moquerie  sans  méchanceté,  — ■ 
c'était  une  moquerie  pourtant,  —  comme 
derrière  ses  nouvelles  sensations  d'art,  tou- 
jours il  retrouvait  Termonde,  et  encore  Ter- 
monde.  Il  se  taisait  toujours,  la  timidité  dont 
il  avait  toujours  été  victime  devant  ma  mère 
s'exaspérant  avec  sa  jalousie.  Plus  il  était 
malheureux,  plus  il  devenait  sensible,  inca- 
pable de  montrer  sa  peine.  Il  y  a  des  âmes 
ainsi  façonnées,  que  la  souffrance  les  para- 
lyse et  les  empêche  d'agir.  Et  puis  c'était 
derechef  la  même  question  :  Que  faire?  Par 
quel  biais  aborder  une  explication,  quand  il 
n'avait  en  définitive  rien  de  précis  à  dire, 
pas  un  reproche  positif  qu'il  pût  articuler? 
Est-ce  qu'on  dresse  un  acte  d'accusation 
avec  des  nuances?  Il  continuait  à  ne  pas 
douter  de  l'honnêteté  de  sa  femme.  Du 
moins,  il  affirmait  .son  entière  estime  pour 
elle,  à  chaque  page,  suppliant  ma  tante  de 
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ne  pas  retirer  une  parcelle  de  son  amitié  à 
sa  chère  Marie,  la  conjurant  de  ne  faire  ja- 
mais devant   elle,   qui   en   était   l'innocente 
cause,  une  allusion  à  des  tourments  dont  il 
rougissait  lui-même.  Et  il  insistait  sur  ses 
propres  torts,   il  s'accusait  de  ne  pas  être 
assez  tendre,  de  ne  pas  savoir  se  faire  aimer, 
et  c'étaient  des  tableaux  de  son  triste  inté- 
rieur, évoqués  d'un  mot,  avec  une  humilité 
navrante.  Il  se  décrivait,  durant  leur  tête-à- 
tête  du  soir,  regardant  sa  femme,  qui,  cou- 
chée parmi  de  petits  coussins  brodés,  dans 
un  fauteuil,  en  toilette  claire,  appuyait  ses 
pieds  chaussés  de  bas  à  jour  sur  un  tabouret 
à  bascule  et  qui  lisait  à  la  clarté  d'une  lampe 
posée  à  côté  d'elle,  sur  une  table  mobile.  Que 
lisait-elle?  Un  roman  prêté  par  Termonde. 
Elle  lisait,  caressant  ses  cheveux  distraite- 
ment avec  un  couteau  à  papier  en  or  ciselé, 
donné  par  Termonde  au  jour  de  l'an.  Mon 
père  déposait  la  revue  qu'il  tenait  à  la  main. 
Il  cherchait  une  phrase  par  laquelle  il  pût 
atteindre  cet  être  qu'il  sentait  si  lointain,  si 
étranger  à  lui.  —  et  si  aimé.  Mais  ces  phra- 
ses-là, on  ne  les  prononce  pas  ainsi.  C'est 
le  cœur  contre  le  cœur,  les  mains  unies,  entre 
deux  caresses,  qu'un  homme  tendre  et  lier 
peut  avouer  cette  torture  déshonorante  lors- 
qu'elle n'est  pas  touchante  :  —  la  jalousie 
dans  l'estime.  Les  autres,   les  brutaux,  ne 
connaissent  pas  ces  scrupules.    Ils  disent  : 
«  Je  suis  jaloux,   »  sans  plus  s'inquiéter  si 
c'est  là  une  insulte  ou  non.  Ils  ferment  leur 
porte  à  qui  leur  déplaît,  ils  imposent  à  leur 
femme  un  :  «   Suis- je  le  maître?   »  qui  ne 
tient  compte  que  de  leur  bon  plaisir,  à  eux. 
Ont-ils  raison?  En  tout  cas,  cette  brutalité 
n'était  pas  le  fait  de  mon  pauvre  père.  Il 
trouvait  en  lui  assez  de  force  pour  montrer 
à  Termonde  un  visage  glacé,  pour  ne  lui 
parler  qu'à  peine,  pour  lui  tendre  la  main 
avec  cette  politesse  insultante  qui  creuse  un 
abîme   entre    deux    sincères    amis.    L'autre 
n'avait  pas  l'air  de  s'en  apercevoir.    Mon 
père,  qui  ne  voulait  pas  d'une  scène  avec  lui, 
parce  que  cette   scène  eût  eu  pour  consé- 
quence immédiate  une  autre  scène  avec  ma 
mère,    multipliait   les   petits   affronts.    Ter- 
monde  en  était  quitte  pour  venir  aux  heures 
où    l'homme    d'affaires   était   retenu    à    son 
bureau.  Et  mon  père  racontait  les  rages  qui 


le  poignaient,  à  l'idée  que  sa  femme  et  celui 
dont  il  était  jaloux,  causaient  ensemble,  inti- 
mement, parmi  les  fleurs  du  petit  salon, 
tandis  qu'il  s'aVjîmait,  lui,  le  malheureux, 
dans  le  plus  aride  travail,  pour  assurer  les 
royautés  du  luxe  à  cette  femme  dont  il  ne 
serait  jamais,  jamais  aimé,  bien  qu'elle 
portât  son  nom,  bien  qu'il  la  crût  fidèle. 
Mais  cette  fidélité  glacée,  ce  n'était  pas 
d'elle  qu'il  avait  soif,  l'infortuné  qui  termi- 
nait sa  dernière  lettre  par  cette  phrase,  — 
me  la  .suis- je  assez  souvent  répétée  !  «  C'est 
«  si  triste  de  sentir  qu' on  est  de  trop  dans  sa 
«  propre  maison,  qu'on  possède  une  femme 
«  par  tous  les  droits,  qu  elle  vous  donne 
«  tout  ce  que  ses  devoirs  l'obligent  à  vous 
«  donner,  tout,  excepté  son  cœur  qui  est  à 
«  un  autre,  sans  qu'elle  s'en  doute  peut-être. 
«  A  moins  que...  Vois-tu,  j'ai  d'affreuses 
«  heures  où  je  me  dis  que  je  suis  un  niais, 
«  un  lâche,  qu' il  est  son  amant,  qu'elle  est 
«  sa  maîtresse,  qu'ils  se  moquent  de  moi  en- 
«  semble,  de  ma  stupide  confiance,  de  mon 
«  aveuglement...  Ne  me  gronde  pas,  ma 
«  pauvre  Louise.  Cette  idée  est  infâme,  et 
«  je  la  chasse  en  me  réfugiant  auprès  de  toi, 
«  pour  qui,  du  moins,  je  suis  tout  au 
«   monde.  » 

A  moins  que?...  —  et  cette  lettre  était 
du  premier  dimanche  du  mois  de  juin  1864^ 
et  le  jeudi  suivant,  quatre  jours  plus  tard, 
celui  qui  avait  écrit  cette  lettre  et  supporté 
ces  douleurs  allait  au  rendez-vous  où  il  de- 
vait trouver  une  mort  mystérieuse,  —  cette 
mort  qui  allait  permettre  à  sa  veuve 
d'épouser  l'ami  félon...  Quelle  idée  aussi 
affreuse,  aussi  infâme  que  celle  dont  mon 
père  s'accusait  dans  cette  terrible  dernière 
lettre  venait  de  s'éveiller  en  moi?  Je  posai 
sur  la  cheminée  la  liasse  de  ces  feuilles  révé- 
latrices, je  pris  ma  tête  dans  mes  mains  et  I9 
tempête  des  imaginations  cruelles  passa  sur 
cette  tête,  où  je  sentais  le  sang  battre  la 
fièvre.  Ah!  la  hideuse,  la  sinistre,  l'innom- 
mable chose!...  Mon  âme  l'entrevoyait  et 
elle  se  rejetait  en  arrière.  .  Hélas  !  Ce  mons- 
trueux soupçon,  ma  tante  n'en  avait-elle  pas 
subi  l'assaut?  Et,  comme  un  encouragement 
à  oser  penser  ce  qui  me  donnait  un  tel  frisson 
d'horreur,  de  petits  faits  ressuscitaient  dans 
ma  mémoire,  me  montrant  cette  sœi'r  fidèle 
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de  mon  père  en  proie  à  cette  ideo  qui  venait 
de  m'er./ahir  si  fortement.  Que  da  bizarre- 
ries je  comprenais  tout  d'un  coup,  que  je 
n'avais  pas  compiises  !  Le  jour  oii  elle 
m'avait  annoncé  le  second  mariage  de  ma 
mère,  et  quand  j'avais  prononcé  de  moi- 
même  le  nom  maudit  de  Termonde,  pour- 
quoi m'avaiteile  demandé  d'une  voix  trem- 
blante et  comme  affolée  :  «  Que  sais-tu?  » 
Que  craignait-elle  donc  que  j'eusse  deviné? 
Quel  renseignement  redoutable  attendait- 
elle  de  mon  innocente  observation  d" en- 
fant?... Plus  tard,  et  lorsqu'elle  me  conju- 
rait d'abandonner  le  soin  de  venger  notre 
cher  mort,  lorsqu'elle  me  répétait  la  parole 
sainte  :  «  Je  me  suis  réservé  la  vengeance, 
dit  le  Seigneur  »,  quels  coupables  prévovait- 
elle  donc  que  je  rencontrerais  sur  ma  route? 
Quand  elle  me  suppliait  de  ménager  mon 
beau-père,  de  me  le  concilier  plutôt,  de  ne 
pas  m'en  faire  un  ennemi,  ses  conseils 
n'avaient-ils  pour  but  que  la  facilité  de  ma 
vie  quotidienne,  ou  bien  croyait-elle  qu'un 
autre  danger  pût  me  menacer  de  ce  côté-là? 
Lorsque  les  craintes  se  multipliaient  dans 
son  cerveau  affaibli  par  la  maladie,  et 
qu'elle  en  revenait  toujours  à  ce  conseil  de 
prendre  garde  à  mes  sorties  du  soir,  quelle 
\'ision  d'épouvante  lui  revenait  à  l'esprit, 
\ui  montrant  dans  l'ombre  une  main  capable 
de  me  frapper,  —  la  même  main  qui  avait 
frappé  mon  père?  Lorsque,  à  ses  derniers 
moments,  elle  réunissait  toutes  ses  forces 
afin  de  détruire  cette  correspondance,  sur 
quelle  piste  supposait-elle  donc  que  ces  let- 
tres me  jetteraient?  Tout  s'éclairait  soudain 
d'une  effrayante  lumière...  Ce  que  ma  tante 
avait  aperçu  par  deia  ces  lettres  je  l'aperce- 
vais maintenant.  Ah  /  je  n'ai  pas  craint  de 
i>'nser  ainsi,  et  j'ai  honte  à  présent  d'écrire 
ce  que  j'ai  pensé.  Mais  comment  aurais-je 
pu  échapper  à  la  logique  de  la  situation? 
Q)ue  ma  tante  eut  livré  ces  lettres  au  juge 
cliaigé  d'instruire  l'affaire,  ce  magistrat 
n'au/ait-il  pas  supposé  aussitôt  ce  que  je 
ne  pikuvais  pas  m'empêcher  de  supposer? 
Non,  ie  ne  pouvais  pas  m'en  empêcher... 
Un  homme  est  assassiné,  auquel  on  ne  con- 
naît fja.s  d'ennemis.  Il  est  avéré  que  le  meur- 
tre n'a  1  as  le  vol  pour  mol)ile.  Sa  ftmme  a 
UM  amriPi    et.  presque  aussitôt  après  la  mort 


de  son  mari,  elle  épouse  cet  amanf...  «  Mais 
c'est  eux,  c'est  eux  les  coupables  ;  ils  ont  tué 
le  mari.  »  dirait  le  juge,  dirait  le  premier 
venu.  Pourquoi  ma  tante  qui  avait  ces  let- 
tres de  mon  père  entre  les  mains  ne  bs  avait- 
elle  pas  données  à  la  justice?  Je  le  compre- 
nais trop!  Elle  ne  voulait  pas  que  j'eusse  à 
penser  de  ma  mère  ce  que  j'en  pensais,  à  cette 
minute,  dans  un  accès  de  folle  douleur  :  — 
qu'elle  avait  trompé  mon  père,  qu'elle  avait 
été  la  maîtresse  de  Jacques  Termonde,  que 
là  gisait  le  secret  de  l'assassinat.  —  Conce- 
voir cela  comme  seulement  possible,  c'était 
commettre  un  parricide  moral,  c'était  la 
grande,  l'inexpiable  faute  envers  celle  qui 
m'avait  tiré  de  sa  chair  et  porté  dans  son 
sein.  J'avais  toujours  tant  aimé  ma  mère, 
si  tristement,  si  tendrement  !  Jamais,  non, 
jamais,  je  ne  l'avais  jugée.  Que  de  fois,  me 
trouvant  en  tête  à  tête  avec  elle,  et  ne  sachant 
pas  lui  dire  ce  qui  m'oppressait  le  cœur,  que 
de  fois  il  m'était  arrivé  de  songer  que  l'obs- 
tacle dressé  entre  nous  deux  ne  nous  sépare- 
rait pas  toujours  !  Je  deviendrais  peut-être, 
un  jour,  son  unique  soutien.  Elle  verrait 
alors  combien  elle  m'était  restée  chère.  Mes 
souffrances  n'avaieni  rien  entamé  de  ma  ten-  ■ 
dresse.  Malheureux  qu'elle  me  refusât  une 
certaine  sorte  d'affection,  je  ne  la  condam- 
nais pas  de  ce  qu'elle  prodiguait  cette  affec- 
tion à  un  autre.  Il  y  a  une  telle  différence  à 
souffrir  d'un  être  qu'on  aime,  dans  le  bien 
ou  dans  le  mal,  à  le  sentir  noble  ou  bas  dans 
les  chagrins  qu'il  nous  inflige.  En  déanitive, 
et  avant  que  ces  fatales  lettres  n'eussent  ac- 
compli sur  moi  leur  œuvre  de  désenchante- 
ment, de  quoi  était-elle  coupable  à  mes 
yeux?  De  s'être  remariée?  D'avoir  voulu, 
demeurée  veuve  à  moins  de  trente  ans,  re- 
faire sa  vie?  Rien  de  plus  légitime.  De 
n'avoir  pas  compris  les  relations  de  l'enfant 
qui  lui  restait  avec  l'homme  qu'elle  avait 
choisi?  Rien  de  plus  naturel.  Elle  était  plus 
épouse  que  mère,  et  puis,  les  êtres  un  peu 
chimériques  et  frêles,  comme  elle,  répugi.ent 
aux  luttes  quotidiennes.  Ils  préfèrent  ne  pas 
voir  en  face  la  réalité  qui  leur  imposerait 
une  énergie  de  tous  les  instants.  J'avais 
aflmis,  d'instinct  d'abord,  à  la  réflexion  en- 
suit", toutes  ces  explications  de  l'attitude 
de  ma  mère  à  mon  égard.  Quelle  source  d'in- 
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fîulgence  jaillit  en  nous,  chaude,  profonde, 
inépuisable,  pour  ceux  qui  nous  tiennent 
vraiment  à  la  racine  du  cœur.  Cette  source 
venait  de  se  tarir  tout  d'un  co.'p,  et  à  sa 
place  je  sentais  s'épancher  en  n.oi  le  flot 
empoisonné  des  plus  odieux,  des  plu;  abomi- 
nables soupçons... 

Cette  première,  cette  soudaine  ir  vasion 
d'une  si  affreuse  idée  ne  dura  pas.  j'e  n'y 
aurais  point  résisté.  J'aurais  pris  un  pistolet 
pour  me  tuer  et  détruire  du  coup  l'excessive 
douleur,  si  cette  idée  s'était  implantée  en 
moi,  comme  cela,  précise,  accablante,  d'évi- 
dence, impossible  à  repousser.  Elle  fut  ainsi 
durant  les  instants  qui  suivirent  la  lecture 
des  lettres.  Puis  la  crise  diminua,  je  réflé- 
chis, et  tout  de  suite  ma  tendresse  pour  ma 
mère  entra  en  lutte  contre  le  cauchemar.  A 
l'attaque  de  ces  exécrables  imaginations, 
j'opposai  des  faits,  dans  leur  certitude  et 
leur  netteté.  Je  me  rappelai  par  le  menu  les 
moments  où  j'avais  vu  ma  mère  et  mon  père, 
en  présence  l'un  de  l'autre,  pour  la  dernière 
fois.  C'était  à  la  table  du  déjeuner  d'où  il 
s'était  levé  pour  aller  là -bas,  vers  l'assassin. 
Est-ce  que  ma  mère  n'était  pas  rieuse,  à  son 
ordinaire,  ce  matin-là?  Est-ce  que  Jacques 
Termonde  n'avait  pas  déjeuné  avec  nous? 
N'était-il  pas  demeuré  ensuite,  après  le  dé- 
part de  mon  père,  à  causer,  tandis  que  je 
jouais?  C'était  à  ce  moment  même,  entre 
une  heure  et  deux,  que  le  mystérieux  Roch- 
lade  commettait  le  ciime.  Termonde  ne  pou- 
vait pas  être  à  la  fois  dans  notre  salon  et 
à  l'hôtel  Impérial,  pas  plus  que  ma  mère 
n'aurait  pu,  impressionnable  comme  je  la 
connaissais,  causer  ainsi  paisiblement,  heu- 
reusement, si  elle  avait  su  qu'à  cette  heure- 
là  son  mari  tombait  pour  ne  plus  se  relever. . . 
J'étais  un  fou  d'avoir  laissé  une  pareille 
hypothèse  dessiner  son  image  monstrueuse 
devant  mes  veux,  une  seule  minute.  J'étais 
un  infâme  d'avoir  aussitôt  dépassé  les  plus 
insultantes  défiances  de  mon  père.  Déjà  et 
sans  preuve  aucune  que  l'expression  d'une 
jalousie  qui  s'avouait  elle-même  déraison- 
nable, j'en  étais  arrivé  où  cet  homme, 
malheureux  mais  aimant,  n'avait  pas  osé 
aller  :  à  cette  extrémité  d'outrage  envers  ma 
mère  de  croire  qu'elle  avait  été  la  maîtresse 
de  Termonde.  Et,  quand  bien  même  elle  eût 


inspiré,  du  vivant  de  son  premier  mari,  un 
sentiment  trop  vif  à  celui  qu'elle  devait 
épouser  un  jour,  cela  prouvait-il  qu'elle  eût 
partagé  ce  sentiment?  L'eût-elle  partagé, 
cela  prouvait-il  qu'elle  y  eût  cédé,  jusqu'au 
don  entier  de  sa  personne?  Précisément,  les 
femmes  délicates  comme  elle  était,  ces 
créatures  très  fines,  et  qui  vivent  a  côté  du 
réel,  caressent  si  volontiers  la  chimère  de 
romanesques  affections  qu'elles  croient  in- 
nocentes, puisque  toute  action  coupable  en 
est  bannie.  Pourquoi  n'aurait-elle  pas  aimé 
Termonde  d'une  de  ces  affections-là,  fidèle 
en  fait  à  ses  devoirs,  et  livrée  en  pensée  à 
une  intimité  dont  il  était  trop  naturel  qu'un 
époux  fût  jaloux,  mais  qui,  au  demeurant, 
n'entachait  en  rien  l'honneur  de  l'épouse? 
Je  la  justifiais  ainsi,  non  seulement  de  toute 
participation  au  crime,  mais  encore  de  toute 
faute  contre  ses  devoirs.  Cela  l'aurait  flétrie 
si  profondément  pour  mon  cœur  qu'elle  eût 
eu  un  amant...  Et  puis  mes  idées  changeaient 
de  nouveau.  Je  me  souvenais  du  cri  qu'elle 
avait  jeté  devant  le  cadavre  de  mon  père  : 
«  Dieu  me  punit...  »  Je  ne  lui  faisais  pas  la 
charité  d'admettre  que  ce  cri  eût  trahi  sim- 
plement les  scrupules  d'une  âme  exaltée,  qui 
se  reprochait  jusqu'à  ses  pensées.  Je  me  sou- 
venais aussi  des  veux  étincelants  de  Ter- 
monde  et  de  ses  mains  frémissantes,  lor.squ'il 
parlait  avec  ma  mère  de  la  disparition  mys- 
térieuse de  mon  père.  S'ils  étaient  complices, 
ils  jouaient  la  comédie  devant  moi.  innocent 
témoin,  pour  qu'ils  pussent,  à  l'occasion, 
invoquer  ma  parole  d'enfant...  Ces  souve- 
nirs me  rejetaient  sur  la  voie  funeste.  L'idée 
d'une  liaison  coupable  entre  elle  et  lui  me 
saisissait  de  nouveau,  et,  presque  tout  de 
suite,  la  pensée  qu'ils  avaient  profité  de 
l'assassinat,  qu'ils  y  avaient  eu  un  intérêt 
puissant  et  unique...  L'assaut  du  soupçon 
recommençait,  si  violent,  qu'il  triomphait 
de  toutes  les  barrières  que  je  dressais  là 
contre.  J'accumulais  les  objections  tirées 
d'un  alibi  phvsique  et  d'une  invraisemblance 
morale.  J'en  arrivais  à  me  dire  :  il  est  stric- 
tement impossible  qu'ils  soient  pour  rien 
dans  le  meurtre  :  «  Impossible,  impossible, 
impossible...  »  je  me  répétais  ce  mot  avec 
frénésie,  puis  l'hallucination  me  revenait, 
terrassante.   Il   v  a  des  moments  où  l'àmâ 
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désemparée  se  trouve  inhabile  à  dompter  des 
visions  quelle  sait  fausses,  où  l'imaginaire 
et  le  réel  se  confondent  en  un  cauchemar, 
pareil  à  ceux  de  la  panique,  et  sans  que  le 
jugement  distingue  l'un  de  J'autre.  Cette 
parahsie  du  jugement,  qui  a  été  jaloux  sans 
la  connaître?  (^ue  j'en  ai  souffert,  durant  la 
journée  qui  suivit  la  lecture  de  ces  lettres  ! 
J'allais,  je  venais  à  travers  la  maison,  inca- 
pable de  vaquer  au  moindre  devoir,  comme 
foudroyé  par  des  émotions  que  les  gens  qui 
m'entouraient  attribuèrent  au  chagrin  de  la 
perte  que  je  venais  de  faire.  A  plusieurs  re- 
prises, je  voulus  m'asseoir  au  chevet  de  la 
morte.  Là  vue  de  son  visage,  aux  narines 
déjà  "pincées,  avec  son  expression  de  tristesse 
encore  accrue,  m'était  intolérable.  Elle  re- 
nouvelait trop  mes  misérables  doutes...  Vers 
quatre  heures,  un  télégramme  vint.  Il  était 
signé  de  ma  mère  et  m'annonçait  son  arrivée 
par  le  train  du  soir...  Lorsque  je  tins  cette 
feuille  de  papier  bleu  dans  ma  main,  ce  fut 
une  détente  momentanée  à  mon  angoisse... 


Elle  venait...  Elle  avait  pensé  à  ma  peine... 
Elle  venait...  Cette  seule  assurance  dissipait 
mes  soupçons.  J'allais  la  revoir...  Pourvu 
qu'elle  ne  les  devinât  pas,  ces  soupçons  cri- 
minels, sur  mon  visage?  Et  puis  les  hypo- 
thèses absurdes  et  infâmes  me  reprenaient  : 
«  Elle  pense  peut-être  que  la  correspondance 
entre  mon  père  et  ma  tante  n'a  pas  été  dé- 
truite. Elle  vient  pour  essayer  d'avoir  ces 
lettres  avant  moi,  pour  savoir  ce  que  ma 
tante  m'a  dit  en  mourant...  S'ils  sont  cou- 
pables, elle  et  Termonde,  ils  doivent  s'être 
défiés  toute  leur  vie  de  la  clairvoyance  de  la 
vieille  fille...  »  Certes,  j'avais  été  très 
malheureux  dans  mon  enfance,  mais  que 
j'aurais  voulu  retourner  en  arrière,  être  le 
collégien  qui  méditait  sur  la  froideur  de  son 
beau-père,  à  l'étude  triste  et  interminable  du 
soir,  —  et  non  pas  le  jeune  homme  qui,  cette 
nuit-là,  se  promenait  dans  la  gare  de  Com- 
piègne,  attendant  une  mère  soupçonnée 
ainsi!...  Dieu  juste!  N'ai-je  pas  tout  exoié 
d'avance  par  cette  heure-là? 


j\o\',  JAMAIS  JE  XE  m'Étais  jeté  dans  ses  bras  coauie  je  le  us  a  cettf  minute. 


X 


Le  train  de  Paris  approchait.  J'en  enten- 
dais la  sourde  rumeur.  Je  vis  les  feux  aveu- 
glants de  la  locomotive  s'avancer  dans  la 
nuit  rapidement,  puis  me  dépasser.  Le  train 
stoppa.  L'homme  de  garde  cria  le  nom  de 
Compiègne  et  le  chiffre  des  minutes  de  l'ar- 
rêt, tout  en  ©uvrant  les  portières  les  unes 
après  les  autres.  Chacun  de  ces  détails  me 
parut  durer  un  temps  très  long...  J'allais  de 
voiture  en  voiture,  cherchant  ma  mère  sans 
la  trouver.  Au  dernier  moment  n'avait-elle 
pu  se  décider  à  venir?  Quelle  épreuve  pour 
moi  s'il  en  était  ainsi  !  Quelle  nuit  je  passe- 
rais, en  proie  à  cette  tourmente  des  soupçons 
que  sa  présence  seule  dissijerait,  —  je  le 
comprenais  trop  !  Une  v(\ix  m'appela. 
C'était  la  sienne.  Je  l'aperçus,  toute  en  noir. 
Non,  jamais  je  ne  m'étais  jeté  dans  ses  bras 
comme  je  fis  à  cette  minute,  oubliant  tout, 
—  et  que  nous  étions  dans  un  lieu  public,  et 
pourquoi  elle  venait,  —  tout,  dans  la  joie  de 
sentir  mes  horribles  imaginations  s'en  aller, 
se  fondre  au  simple  contact  de  cet  être  que 
j'aimais  si  profondément,  le  seul  qui  me 
fût  cher,  malgré  les  malentendus,  jusqu'au 
plus  profond  de  mon  cœur,  maintenant  que 
je  venais  de  perdre  la  sœur  de  mon  père. 
Après  ce  premier  mouvement  presque  ani- 
mal, presque  semblable  à  l'étreinte  par  la- 
quelle un  nové  saisit  le  nageur  qui  plonge 
vers  lui,  je  regardai  ma  mère  sans  parler, 
en  lui  tenant  les  mains.  Elle  avait  levé  son 
voile,  et,  dans  le  jour  incertain  de  cette  gare, 
je  vis  qu'elle  était  très  pâle,  et  qu'elle  avait 
pleuréc  Rien  qu'à  rencontrer  ses  yeux  où 
roulaient  encore  des  larmes,  je  compris  que 
j'avais  été  fou.  Je  le  compris  aux  premières 


phrases  qu'elle  prononça,  me  disant  sa  peine 
si  tendrement,  et  qu'elle  avait  voulu  venir 
tout  de  suite,  quoique  mon  beau-père  fût 
souffrant.  —  ^L  Termonde  était  sujet  de- 
puis deux  ans  à  de  violentes  crises  de  foie. 
—  Mais  ni  le  chagrin  éprouvé  à  cause  de 
moi,  ni  le  souci  de  la  santé  de  son  mari, 
n'avaient  empêché  cette  pauvre  mère  de  son- 
ger, pour  ce  déplacement  de  quelques  jours, 
à  ses  petites  préoccupations  habituelles  de 
confort  et  d'élégance.  Sa  femme  de  chambre 
était  là,  auprès  de  nous,  accompagnée  d'un 
porteur  ;  et  tous  les  deux  chargés  de  trois 
ou  quatre  sacs  de  différentes  grandeurs,  en 
cuir  anglais,  soigneusement  boutonnés  dans 
leur  housse  d'étoffe  :  un  nécessa'-e.  une  pe- 
tite cassette  contenant  le  papier  et  les  instru- 
ments à  écrire,  une  sacoche  où  placer  le 
porte-monnaie,  le  mouchoir,  le  livre,  le  voile 
de  rechange  ;  et  puis  une  boule  où  mettre 
l'eau  chaude  pour  les  pieds,  deux  coussins 
pour  reposer  la  tête,  et  une  pendule  légère 
susp'^ndue  dans  sa  gaine  ouverte. 

—  «  Tu  reconnais  mes  peti  es  manies..  », 
me  dit-elle,  tandis  que  j'indiquais  la  voiture 
à  la  femme  de  chambre  pour  se  débarrasser 
de  ses  paquets  ;  et,  me  montrant  sa  robe,  qui 
était  de  drap  marron  soutaché  de  noir  :  «  Tu 
vois,  je  n'aurai  mes  vêtements  de  deuil  que 
demain...  Ils  ne  pouvaient  pas  être  prêts, 
mais  on  les  enverra  dès  la  première  heure...  » 
Et  comme  je  l'installais  dans  la  voiture,  elle 
ajouta  :  «  11  v  a  encore  une  boîte  à  chapeau 
et  une  malle...  »  Elle  souriait  à  demi  en  me 
disant  cela,  pour  me  faire  sourire  à  mon 
tour.  C'était  une  vieille  matière  à  gentilles 
querelles  entre  nous  que  l'encombrement  des 
menus  et  inutiles  colis  parmi  lesquels  elle 
voyageait.  En  tout  autre  état  d'esprit,  ''au- 
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rais  souffert  de  retrouver  chez  elle,  à  côté 
de  la  marque  d"affection  qu'elle  me  donnait 
en  venant,  la  trace  constante  de  cette  frivo- 
lité féminine.  X'étair-ce  pas  là  une  des  pe- 
tites causes  de  mes  grands  malheurs?  Cet 
enfantillage  m'était,  au  contraire,  si  doux  à 
remarquer  dans  cette  minute...  Voilà  donc 
cette  femme  que  je  m'imaginais  tout  à 
l'heure,  arrivant  vers  moi  avec  le  projet  té- 
nébreux de  fouiller  les  papiers  de  ma  tante 
morte,  de  voler  ou  de  détruire  les  pages 
accusatrices  qui  s'y  pourraient  rencontrer!... 
Cette  femme  que  je  me  représentais,  le  ma- 
tin, comme  une  criminelle  chargée  du  poids 
du  plus  lâche  assassinat!...  Oui,  j'avais  été 
fou,  j'avais  ressemblé  au  cheval  emporté  qui 
galope  après  son  ombre.  Mais  quel  apaisement 
de  constater  cette  folie,  quelle  détente  !  J'en 
oubliais  presque  la  doucî  et  chère  morte. 
J'étais  bien  triste  an  fond  de  l'âme,  et  ce- 
pendant heureux,  tandis  que  le  vieux  coupé 
nous  emportait  à  travers  la  ville,  dont  les 
fenêtres  éclairées  brillaient  dans  la  nuit.  Je 
tenais  la  main  de  ma  mère.  J'avais  envie  de 
lui  demander  pardon,  de  baiser  le  bas  de  sa 
robe,  de  lui  répéter  que  je  l'aimais,  que  je 
la  vénérais.  Elle  voyait  bien  mon  émotion, 
qu'elle  attribuait  au  malheur  dont  je  venais 
d'être  frappé.  Elle  me  plaignait.  A  plu- 
sieurs reprises,  elle  me  dit  :  «  Mon  An- 
dré... »  C'était  si  rare  que  je  la  sentisse 
ainsi,  toute  à  moi,  et  juste  dans  la  nuance 
de  cœur  que  réclamait  ma  sensibilité  ma- 
lade! 

J'avais  fait  préparer  pour  elle  la 
chambre  du  rez-de-chaussée,  à  côté  du  salon. 
Je  me  rappelais  que  cette  chambre  était  la 
sienne,  lorsqu'elle  était  venue  à  Compiègne 
avec  mon  père,  quelques  jours  après  son 
mariage,  et  je  m'étais  dit  que  l'impression 
produite  sur  elle  par  la  vue  de  la  maison 
d'abord,  puis  par  celle  de  cette  chambre, 
m'aiderait  à  dissiper  mes  affreux  soupçons. 
Je  m'étais  juré  de  noter  minutieusement  les 
plus  légers  tnjubles  qui  passeraient  en  elle, 
à  la  rencontre  «l'un  passé  rendu  de  nouveau 
vivant  j)ar  cette  [)hysionomie  des  cho.ses,  qui 
ne  change  pas  aussi  vite  que  le  cœur  d'une 
femme.  Je  rougissais  à  pré.sent  de  cette  idée 
de  policier.  Je  senta.s  combien  il  est  honteux 
de  Juger  sa  mère,  de  ne  pas  faire  un  acte  de 


foi  en  elle  qui  prévale  même  contre  l'évi- 
dence. Je  le  sentais,  hélas!  d'autant  mieux 
que  l'innocente  femme  se  surveillait  moins. 
Elle  était  entrée  dans  sa  chambre  avec  un 
visage  recueilli,  elle  s'était  assise  devant  le 
feu,  étendant  ses  pieds  fins  du  jôté  de  la 
flamme  qui  rosait  ses  joues  pâles  ;  et,  avec 
ses  cheveux  restés  noirs,  avec  sa  taille  restée 
jeune,  elle  avait  encore,  dans  le  demi-jour  de 
cette  pièce,  le  charme  de  délicatesse  et 
d'aristocratie  dont  parlait  mon  père  dans  ses 
lettres.  Elle  regarda  longuement  autour 
d'elle,  reconnaissant  la  plupart  des  objets 
que  la  piété  de  ma  tante  avait  laissés  à  leur 
place.  D'une  voix  triste,  elle  dit  :  «  Que  de 
souvenirs!...  »  Mais  l'émotion  qui  détendait 
ses  traits  n'était  pas  amère.  Non!  Elle  n'a 
pas  ces  yeux,  cette  bouche,  ce  front,  une 
femme  qui  revient  dans  une  chambre  où  elle 
a  vécu,  vingt  ans  auparavant,  auprès  d'un 
mari  qu'elle  a  fait  assassiner  après  l'avoir 
trahi  !...  Il  n'y  eut  pas  un  détail  durant  toute 
cette  soirée  qui  ne  vînt  ainsi  me  démontrer 
combien  ma  puérile  et  déshonorante  imagi- 
nation avait  calomnié  complaisamment  celle 
qui  (.ùt  dû  m'être  sacrée.  Julie  nous  avait 
dressé  une  espèce  de  souper  qu'elle  voulut 
nous  servir  comme  elle  m'avait  servi  le  jour 
précédent.  Je  les  regardais  toutes  les  deux, 
l'une  en  face  de  l'autre,  la  vieille  domes- 
tique et  son  ancienne  maîtresse.  Je  savais 
que  leurs  caractères  ne  s'étaient  pas  con- 
venus autrefois,  et  pourtant  elles  éprouvaient 
une  grande  douceur  à  se  revoir.  Cette  pauvre 
Julie  surtout,  simple  fille,  incapable  de  dis- 
simuler, était  si  contente,  qu'elle  me  prit  à 
part  quelques  minutes  avant  ce  frugal  repas, 
pour  me  dire  la  consolation  qu'elle  éprouvait 
dans  son  chagrin  à  retrouver  ma  mère  si 
bonne  pour  moi,  et  à  nous  servir  tous  les 
deux  assis  à  la  mène  table,  comme  aux 
temps  lointains.  Si,  dans  ces  temps-là,  il  y 
eût  eu  dans  la  vie  de  n^a  mère  un  de  ces  cou- 
pables secrets  que  les  domestiques  fidèles 
devinent  mieux  que  personne,  l'honnête  ser- 
\ante  qui  nous  avait  élevés,  mon  père  et  moi, 
ne  l'eût  pas  ignoré,  ni  pardonné.  J'en  aurais 
surpris  la  trace  sur  cette  face  aux  lèvres  ren- 
trées, dont  chaque  ride  avait  pour  moi  son 
éloquence.  Ma  mère,  de  son  côté,  ne  se  fût 
pas  complue  dans  la  présence  de  ce  témoin 
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d'une   ancienne    faute.    Ses   gestes   eussent 
traduit  une  gêne  cachée,  quand  ce  n'efit  été 
que  cette  hauteur  par  laquelle  nous  ripos- 
tons, comme  à  l'avance,  au  blâme  deviné  chez 
un  inférieur.  J.a  figure  de  Julie  rentrait  pour 
ma  mère  dans  la  série  des  choses  qui  lui  re- 
présentaient son  premier  mariage,  et  soit  que 
la  mort  presque  subite  de  ma  tante   l'eût 
beaucoup  remuée,  soit  que  ce  sentiment  du 
passé  flattât  son  goât  pour  le  romanesque, 
bien  loin  de  repousser  ces  souvenirs,  elle  s'y 
abandonnait,   et,  moi,  je  la  bénissais  inté- 
rieurement de  détruire  par  son  attitude  seule 
les  derniers  vestiges  de  ma  muette  calomnie. 
Quel  merci  je  lui  murmurai  encore  dans  ma 
pensée  lorsque  plus  tard,  dans  la  nuit,  elle 
me  demanda  de  voir  la  morte,   afin  de  lui 
dire  un  dernier  adieu!   Nous  entrâmes  en- 
semble   dans    la    pièce    où    l'agonisante 
s'était  débattue  contre  la  préoccupation 
suprême  d'où  j'avais  tiré  de  si  abomi 
nables  conséquences.  Ma  mère  s'ap- 
procha du  lit...  La  mort,  qui  a  de 
ces    singularités    tragiques,    avai^ 
exagéré  la  ressemblance  qui  exis- 
tait du  vivant  de  ma  tante  entre  son 
visage  et  celui   de  mon  père.   Ce 
profil,  immobile  et  livide,  surtout 
à   cause    de    la    mentonnière    qui 
maintenait  la  bouche  fermée,  rappelait  in- 
vinciblement  l'autre   profil   que  je  gardais 
dans  ma  mémoire,  et  devant  lequel  ma  mère 
m'avait  embrassé  d'une  si  chaude  étreinte. 
Nous  nous  trouvions  de  nouveau  tous  deux 
en  présence  d'une  vision  funèbre.   Mais  je 
n'étais  plus  un  enfant,  elle  n'était  plus  une 
jeune  femme.   Que  d'années  avaient  passé 
entre  ces  deux  morts,  et  quelles  années  !  Cette 
comparaison  s'imposait  à  ma  mère  aussi  bien 
qu'à  moi.  Elle  demeura  d'abord  silencieuse, 
enfin  elle  me  dit  :  «  Comme  elle  lui  ressem- 
ble!...    »    Elle    s'approcha    de    ma    tante, 
appuva  un  baiser  sur  ce  front  glacé,  puis 
elle  s'agenouilla  au  pied  du  lit  et  se  mit  en 
prière.   Cette  épreuve,  que  j'avais  à  peine 
osé  rêver,   elle-même  était   allée  au-devant 
d'une  façon  si  naturelle,  si  vraie...  J'ai  eu 
depuis  bien  d'autres  signes  de  la  pureté  ab- 
solue  du  cœur  de  ma  mère,   j'ai   entendu 
sortir  de  la  bouche  de  celui  qui  avait  conduit 
tout  le  crime  des  paroles  qui  purifiaient  plei- 


nement la  noble  femme.  Il  n'en  était  plus 
be.soin.  La  voir  à  genoux  devant  la  sœur 
morte  de  mon  père  mort  avait  suffi  pour 
exo.ciser  le  fantôme. 

Quand  elle  eut  achevé  de  prier,  elle 
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MÊME  AVAIT  PASSÉ  UNE   ROBE  DE  LIIAMBRE   BLANCHE... 

voulait  rester  à  veiller  auprès  de  ce  triste  che- 
vet. Je  l'en  empêchai  parce  que  je  redoutais 
pour  elle  l'émotion  d'une  nuit  ainsi  passée  et 
je  la  forçai  de  descendre.  Mais  elle  était  trop 
troublée,  et  elle  me  demanda  de  lui  tenir 
compagnie  encore  un  peu  de  temps.  J'ac- 
ceptai avec  joie,  tant  j'avais  peur  de  re- 
trouver loin  d'elle  les  hallucinations  que  sa 
manière  d'être  avait  complètement  dissi- 
pées. Je  me  sentais  si  bien  son  enfant  durant 
cette  soirée  passée  en  tête-à-tête,  que  je 
m'extasiai  comme  jadis,  dans  ma  -éritable 
enfance,  devant  ses  moindres  gestes.  J'ad- 
mirai avec  quel  art  elle  transforma, 'tout  de 
suite,  le  coin  de  la  cheminée  du  çalon,  où 
nous  nous  tenions,  en  un  petit  asile  de  tau- 
serie,  bien  retiré,  bien  à  nous.  Elle  me  fit 
apporter  le  paravent  auprès  de  la  chaise 
longue.  Elle  posa  sur  une  petite  table  mobile 
sa  pendule  de  voyage,  son  flacon  de  sels,  la 
boîte  de  mes  cigarettes.  Elle-même  avait 
passé  une  robe  de  chambre  blanche,  enroulé 
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autour  de  sa  tête  et  de  ses  épaules  une  man- 
tille noire  ;  sur  ses  jambes  elle  mit  une  cou- 
verture de  laine  rose  tricotée  à  la  main  avec 
des  rubans.  Elle  appuyait  sa  joue  sur  un  des 
deux  petits  coussins  revêtus  de  soie  rouge 
dont  elle  se  servait  dans  le  chemin  de  fer. 
Quelques  violettes  des  bois,  dont  Julie  avait 
paré  un  petit  vase,  mêlaient  leur  arôme  au 
frais  parfum  qu'elle  secouait  autour  d'elle, 
et  je  l'aimais  d'être  ainsi,  de  me  rappeler 
par  les  minuties  de  sa  fine  élégance  les  im- 
pressions les  plus  lointaines  que  j'avais  eues 
d'elles.  Je  l'aimais  surtout  de  me  parler 
comme  elle  faisait,  m  "ouvrant  son  âme,  lais- 
sant échapper  d'elle  tant  de  souvenirs.  Elle 
avait  commencé  par  me  questionner  sur  la 
maladi;  de  ma  tante.  Elle  continua  en  m 'en- 
tretenant de  mon  père,  ce  qui  lui  arrivait 
trop  rarement.  Il  était  si  rare  aussi  que  nous 
nous  vissions  dans  une  intimité  pareille  ! 
Dans  ce  salon  peuplé  des  reliques  du  mort, 
avec  le  souvenir,  si  présent  à  mon  esprit,  des 
lettres  lues  ce  jour  même,  ce  me  fut  une  sen- 
sation bien  étrange  de  l'entendre  me  raconter 
à  son  tour  l'histoire  de  son  mariage.  Elle  me 
dit,  ce  que  je  savais  déjà,  comment  s'était 
fait  ce  mariage,  qu'elle  avait  rencontré  mon 
père  à  un  bal  chez  un  grand  avocat  qui  con- 
naissait les  dames  de  Plane  par  des  relations 
de  monde.  Elle  me  décrivait  sa  propre  toi- 
lette à  ce  bal,  puis  elle  me  peignait  mon  père 
un  peu  engoncé  dans  son  habit  noir,  avec  une 
cravate  blanche  mal  nouée  et  des  gants  trop 
longs...  «  Quand  on  est  jeune  fille,  »  ajou- 
tait-elle, «  on  est  si  sotte...  Il  s'est  fait  pré- 
senter chez  nous.  Il  m'a  demandé  une  pre- 
mière fois,  puis  une  seconde...  Et  les  deu.x 
fois,  j'ai  refusé  parce  que  j'avais  dans  le 
souvenir  cette  puérilité  de  ces  gants  trop 
longs...  La  troisième  fois,  il  a  voulu  me 
parler  en  tête  à  tête...  Maman  avait  une 
grande  envie  de  ce  mariage,  malgré  cer- 
taines différences  de  milieu  et  d'éducation... 
Ton  père  était  un  si  honnête  homme,  si  tra- 
vailleur, si  capable.  Et  puis,  il  admirait 
maman  avec  tant  de  naïveté,  comme  une 
idole...  Enfin  elle  consentit  à  cette  entrevue... 
Je  reçus  ton  père  avec  le  ferme  propos  de 
lui  répondre  non,  et  il  me  parla  si  gentiment, 
avec  un  tact  si  exquis,  tant  d'éloquence... 
Je  vis  si  bien  qu'il  m'aimait...    Et  je  dis 


oui...  »  Quel  commentaire  pour  moi  de  toute 
la  correspondance  de  mon  père  que  cette  en- 
trée dans  le  mariage,  symbole  anticipé  de 
toutes  les  années  qui  allaient  suivre  !  Oui, 
jusqu'à  leur  dernier  déjeuner  pris  en  com- 
mun avant  l'assassinat,  ils  avaient  vécu 
ainsi,  elle,  se  laissant  aimer  avec  l'indul- 
gente fierté  d'une  femme  qui  se  sait  plus  fine, 
plus  distinguée,  —  et  lui,  le  laborieux 
homme  d'affaires,  tout  voisin  du  peuple,  ai- 
mant cet  te  femme  délicate  et  d  '  un  charme  rare, 
avec  un  sentiment  idolâtre  de  sa  supériorité  à 
elle,  avec  une  méconnaissance  naïve  de  ses 
supériorités  à  lui.  Le  grand  poison  du  cœur, 
c'est  le  silence.  Je  l'avais  déjà  trop  senti 
pour  moi-même,  et  je  le  sentais  pour  le 
compte  de  celui  dont  j'étais  le  fils,  dont 
j'avais  hérité  l'âme  ombrageuse  et  concen- 
trée. Et  ma  mère  continuait,  —  navrante 
ironie,  —  insistant  sur  les  qualités  de  mon 
père,  sur  sa  droiture,  sur  son  énergie  et 
aussi  sur  les  portions  de  ce  caractère  qui  lui 
étaient  demeurées  fermées.  «  Depuis  qu'il 
est  mort  si  tristement,  »  reprenait-elle,  «  je 
me  suis  demandé  si  je  l'avais  rendu  aussi- 
heureux  qu'il  aurait  pu  l'être...  J'étais  bien 
jeune  alors  et  nous  n'avions  guère  de  goûts 
communs...  J'ai  toujours  aimé  le  monde, 
c'est  de  naissance  ;  et  lui,  il  ne  l'aimait  pas, 
il  ne  s'y  sentait  pas  à  l'aise...  J'étais  très 
pieuse,  et  il  était  très  voltairien...  Il  croyait 
les  autres  hommes  aussi  bons  que  lui-même, 
et  il  pensait  que  l'on  peut  se  passer  de  reli- 
gion... Nous  avons  vu,  depuis,  où  cela 
mène...  Il  n'était  pas  jaloux,  jamais  il  ne 
m'a  fait  une  observation  sur  les  quelques 
amitiés  d'hommes  que  j'avais  formées  ;  mais 
il  avait  en  lui  un  principe  inquiet...  Lors- 
qu'il était  obligé  de  quitter  Paris  pour  quel- 
ques jours,  si  je  mettais  un  peu  trop  tare 
la  poste  ma  lettre  quotidienne,  c'était  toui^ 
de  suite  un  télégramme  qui  me  demandait 
anxieusement  des  nouvelles  de  ma  santé.  Le 
soir,  si  je  rentrais  un  peu  après  mon  heure  ha- 
bituelle, je  le  trouvais  tout  soucieux,  persuadé 
qu'il  m'était  arrivé  un  malheur...  Et  puis,  il 
avait  des  tristesses  sans  causes,  de  grands 
silences...  Je  n'osais  pas  le  questionner...  Tu 
tiens  cela  de  lui,  mon  pauvre  André...  » 

Puis  elle  me  parlait  de  cette  mort  mysté- 
rieuse s 
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■—  0  J'en  ai  tant  pleuré,  »  disait-elle, 
«  .?t,  depuis,  j'y  ai  tant  pensé.  Ton  père 
n'avait  pas  d'ennemi.  Il  avait  fait  sa  car- 
rière trop  loyalement...  Ma  conviction  est 
que  l'assassin  comptait  qu'il  apportait  avec 
lui  une  grosse  somme  d'argent.  Remarque 
bien  que  nous  ne  savons  pas  ce  que  ton  père 
avait  en  portefeuille...  Ah!  mon  André,  si 
tu  savais  quels  jours  j'ai  passés?  C'est  dans 
ces  moments-là  que  j'ai  pu  connaître  mes 
vrais  amis...  »  Et  elle  se  prit  à  nommer 
M.  Termonde  et  à  me  détailler  les  preuves 
de  son  dévouement,  ^lais  je  ne  lui  en  vou- 
lais pas  de  ne  pas  comprendre,  à  l'heure  oii 
nous  étions,  qu'elle  ne  pouvait  prononcer  ce 
nom  sans  me  faire  de  mal.  Une  fois  lancée 
dans  la  ^■oie  des  réminiscences,  pourquoi  se 
serait-elle  arrêtée?  (^uel  scrupule  l'eût  em- 
pêchée de  m  "entretenir  du  second  mariage 
et  des  consolations  qu'elle  y  avait  trouvées? 
Avait-elle  jamais  deviné  ma  véritable  situa- 
tion envers  mon  beau-père,  pas  plus  qu'au- 
trefois les  sentiments  de  mon  père  à  l'égard 
du  même  personnage?  Certes  il  v  avait  pour 
moi  une  mélancolie  affreuse  dans  ces  confi- 
dences qui  formaient  la  contre-partie  cruelle 
des  autres,  de  celles  que  mon  père  faisait  à 
ma  tante  dans  ses  lettres.  Mais  si  grande 
que  fût  ma  tristesse  à  constater  les  profon- 
deurs du  malentendu  qui  avait  séparé  ces 
deux  êtres,  qu'était  cela  auprès  du  cau- 
chemar tragique  dont  j'avais  subi  l'assaut? 
Et  j'écoutai,  toute  cette  longue  soirée  d'hi- 
ver, ma  mère  me  parler  ainsi,  avec  la  douce, 
l'enivrante  certitude  que  jamais,  plus  ja- 
mais, les  soupçons  monstrueux  ne  me  repren- 
draient. Tout  s'expliquait  des  lettres  de  mon 
père.  Il  avait  été  profondément  jaloux  de  sa 
femme,  et  il  n'avait  jarnais  osé  dire  cette 
jalousie  dont  le  principe  était  une  influence 
morale,  ignorée  peut-être  de  celle-là  même 
qui  la  subissait.  Non,  la  créature  qui  me 
racontait  ce  passé  avec  cette  clarté  dans  les 
yeux,  avec  cette  douceur  dans  la  voix,  avec 
cette  ingénuité  dans  l'aveu  de  ses  inintelli- 
gences, avec  cette  évidente  sincérité  de  toute 
sa  personne,  non,  cette  créature  ne  pouvait 
être  qu'innocente,  même  des  douleurs  qu'elle 
avait  infligées,  — -  ou  bien  elle  eût  été  \\n 
monstre  d'hypocrisie.  Du  moins  je  n'ai  pas 
pensé  cela  de  toi,  femme  si  faible  mais  si 


bonne,  si  capable  de  méconnaître  une  souf- 
france, mais  si  incapable  de  la  provoquer  en 
la  comprenant:  Depuis  cette  soirée  ma  foi  en 
toi  n'a  plus  subi  d'atteintes.  J'étais  sauvé 
de  mes  soupçons  impies. 

Oui,  je  peux  me  rendre  cette  justice  qu'à 
partir  de  ce  moment  je  n'ai  plus  traversé  une 
seule  crise  de  doute  à  l'égard  de  ma  mère. 
Xi  pendant  le  reste  de  nuit  qui  suivit  cet 
entretien,  ni  pendant  le  jour  d'après,  qui 
fut  celui  de  l'enterrement,  ni  pendant  les 
jours  qui  succédèrent,  et  quand  elle  m'eut 
quitté,  je  n'entendis  de  nouveau  la  voix  hon- 
teuse, celle  qui  m'avait  parlé  si  fort  contre 
celle  que  j'aurais  dû  être  le  dernier,  que 
j'avais  été  le  premier  à  juger  coupable.  Il 
n.!en  fut  pas  de  même  à  l'endroit  de  mon 
beau-père.  Lorsque  la  défiance  est  éveillée 
sur  un  point,  et  qu'il  s'agit  d'un  intérêt  aussi 
tragique,  aussi  poignant  que  l'assassinat 
d'un  père,  cette  défiance  ne  s'endort  pas 
avant  d'avoir  touché,  d'avoir  palpé,  d'avoir 
étreint  une  certitude.  Je  l'avais  tenue,  cette 
certitude,  à  la  minute  où  j'avais  embrassé 
ma  mère,  où  je  l'avais  entendue  parler.  Mais 
est-ce  que  l'innocence  de  ma  mère  prouvait 
l'innocence  de  mon  beau-père?  Dès  que  je 
fus  seul,  et  que  j'eus  étudié,  par  le  menu 
cette  fois,  les  fatales  lettres,  cette  nouvelle 
position  du  problème  s'imposa  aussitôt  à 
mon  esprit.  Sauf  les  mauvais  quarts  d'heure 
d'injustice  par  excès  de  souffrance,  mon  père 
avait  toujours  distingué,  lui  aussi,  la  respon- 
sabilité de  sa  femme  et  celle  de  son  ami  dans 
la  relation  dont  il  était  jaloux.  Toujours  il 
avait  innocenté  ma  mère  dans  sa  pensée,  et 
jamais,  au  contraire,  il  n'avait  révoqué  en 
doute  la  passion  de  Termonde  pour  elle. 
C'était  là  le  fait  positif,  indéniable  et  que 
j'ignorais,  avant  la  lecture  des  lettres  :  à 
savoir  que  cet  homme  avait  eu  un  intérêt 
prodigieux  à  la  suppression  de  mon  père.  Je 
pouvais,  avant  cette  lecture,  croire  que  sa 
tendresse  pour  ma  mère  était  née  en  lui  seu- 
lement lorsqu'elle  avait  été  libre  de  l'épou- 
ser. Malgré  mes  jalousies,  j'avais  trouvé  cela 
bien  naturel  qu'une  femme,  jeune,  belle  et 
malheureuse,  inspirât  un  passionné  désir  de 
la  consoler,  trop  vite  transformé  en  amour, 
même  au  plus  intime  ami  de  son  mari  morr. 
Les  choses  m 'apparaissaient  à  présent  sous 
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un  angle  tout  autre.  Je  relisais  les  lettres 
dans  la  solitude  de  la  maison  de  Compiègne 
où  je  m'attardais  au  lieu  de  rentrer  à  Paris. 
en  apparence  pour  régler  quelques  affaires, 
en  réalité  parce  que  j'étais  comme  les  ani- 
maux blessés  qui  se  terrent  pour  souffrir. 
Une  relique,  entre  celles  dont  était  peuplée 
cette  maison,  réveillait,  plus  que  toutes  les 
autres,  L  désir  de  vengeance  et  de  justice 
qui  avait  dominé  mon  enfance.  C'était,  posé 
sur  un  petit  secrétaire  et  à  côté  du  buvard 
ayant  appartenu  à  mon  père,  qui  renfermait 
encore  les  enveloppes  et  le  papier  à  lettres  à 
son  chiffre,  un  de  ces  calendriers  à  éphémé- 
rides  dont  on  arrache  une  feuille  chaque 
jour.  Il  était,  ce  calendrier,  de  l'année  1864. 
Ma  tante  l'avait  conservé,  sans  plus  v  tou- 
cher, à  la  date  du  jour  où  elle  avait  appris 
la  terrible  nouvelle  de  l'assassinat.  Samedi, 
onze  juin,  marquait  la  petite  feuille  posée 
sur  l'épaisseur  des  autres,  et  ces  autres 
comptaient  les  jours  de  cette  année- là,  que 
mon  père  n'avait  pas  vécus!  Le  onze  juin 
1864!...  C'était  donc  le  jeudi,  neuf,  qu'il 
avait  été  tué.  J'avais  neuf  ans  alors,  j'en 
avais  \ingt-quatre  aujourd'hui,  et  le  mort 
n'était  pas  vengé...  Pourquoi?  Parce  que  le 
hasard  ne  m'avait  fourni  aucune  indication. 
Je  n'avais  pu  former  aucune  hvpotjjièse  qui 
reposât  sur  un  fait  observé,  vérifié,  certain. 
Aujourd'hui  que  je  tenais  une  de  ces  indi- 
cations, si  douteuse  fût-elle,  une  de- ces  hv- 
pothèses,  quelle  que  fût  son  invraisemblance, 
non,  je  n'avais  pas  le  droit  de  reculer.  Il 
fallait  pousser  mes  soupçons  jusqu'à  leur 
extrémité.  «  Si  j'allais  chez  M.  Massol,  » 
me  disais-je,  «  lui  remettre  cette  corresjjon- 
dance  et  le  consulter,  considérerait-il  cette 
nouvelle  révélation  sur  notre  intérieur,  sur 
les  .sentiments  de  la  victime,  sur  ceux  du 
second  mari  de  ma  mère  —  comme  un  docu- 
ment à  négliger?...  »  Non,  mille  fois  non, 
si  bien  que  ie  n'aurais  pas  osé  lui  porter  ces 
/ettres.  J'aurais  tremblé  de  lancer  les  limiers 
de  jiLstice  .sur  cette  piste.  Nous  avions  tant 
cherché,  tant  étudié,  lui  et  moi,  qui  pouvait 
avoir  eu  un  iriîérêt  à  ce  crime?  S'il  avait 
pen.sé  il  mon  l)eau-j)ère,  il  ne  m'en  axait  du 
moins  jamais  parlé.  Quel  indice  possédait-il, 
qui  l'autorisât,  une  seconde,  à  jeter  ce 
trouble  dans  mon  esprit?  Cet  indice,  j-e  pou- 


vais le  lui  fournir,  moi, et  je  le  sentais.  d'Jas- 
tinct.  si  grave,  d'une  signification  si  redou- 
table. Comment  me  serais-je  empêché  de 
m'y  attacher  ainsi,  de  le  tourner  et  de  le 
retourner,  m'abandonnant  à  cette  espèce  de  Jj 
dévidement  d'idées  qui  s'accomplit  en  nous,  \ 
presque  à  notre  insu,  quand  le  rouet  de  notre 
rêverie  a  été  une  fois  rais  en  branle? 

Je  sentais  mieux  mon  impuissance  à  do-  Û 
miner  ma  pensée,  grâce  au  contraste  qui 
existait  entre  cette  tempête  intime  et  la  pro- 
fonrle  tranquillité  de  la  maison  de  la  morte. 
Ma  ^"ie  y  coulait,  si  monotone  en  apparence, 
et  réellement  si  ardente,  si  effrénée.  Je  me 
levais  tard,  je  classais  des  papiers,  je  les 
lisais  jusqu'à  l'heure  de  mon  déjeuner  que 
je  prenais  seul,  toujours  servi  par  Julie  qui 
continuait  à  ne  pas  vouloir  qu'une  autre  per- 
sonne s'occupât  de  moi.  Dans  cette  salle  à 
manger  silencieuse,  j'avais  comme  compa- 
gnons le  chien  de  garde  don  Juan  et  deux 
chats,  que  j'avais  donnés  moi-même  à  ma 
tante  autrefois,  deux  demi-angoras  surnom- 
més, l'un  Boule-de-Poil,  à  cause  de  sa 
longue  fourrure,  l'autre  Pierrot,  pour  sa 
figure  spirituelle  et  sa  malice.  J'étais  là,  don- 
nant la  pâture  â  toutes  ces  bêtes.  Je  me  sou- 
venais de  ce  Rubinson  que  j'aimais  tant  du- 
rant mon  enfance,  et  des  scènes  où  le 
solitaire  s'assied  à  sa  table,  entouré  de  sa 
ménagerie  privée.  Hélas!  j'étais,  moi,  le 
Robinson  qui  a  vu  sur  le  sable  l'empreinte 
d'un  pied  inconnu,  et  qui,  retiré  dans  l'asile 
paisible,  y  transporte  avec  lui  son  anxiété. 
Julie  allait  et  venait,  dans  ses  vêtements  de 
deuil.  Les  chats  soufflaient  lorsque  don  Juan 
s'approchait  d'eux.  Si  je  les  négligeais,  ils 
étendaient  la  patte  et  griffaient  la  nappe,  en 
allongeant  leur  museau  futé.  J'écoutais  le 
bruit  de  l'horloge  comtoise  posée  à  terre 
dans  sa  gaine,  et  dont  le  balancier  de  cuivre 
passait  et  repassait  par  la  lucarne  ronde  dé- 
coujîée  au  milieu  du  bois.  Et  dans  ce  décor 
si  doucement  bourgeois,  j'étais  en  train  de 
rai-sonner  les  chances  de  culpabilité  de  mon 
beau-père.  Je  me  disais  :  «  La  grande  objec- 
tion préalable  à  toute  enquête,  c'est  l'alibi 
constaté.  L'alibi  .se  rapporte  aux  données 
physiques  du  crimo,  et  dans  toute  analyse  dt 
cet  ordre,  à  côté  de  la  série  de  ces  données  • 
physiques,  il  y  a  la  série  des  données  mo- 
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raies,  fant  qu'elles  ne  coïncident  pas,  il  y 
a  doute,  et  la  grande  affaire  d'un  assassin 
habile  est  justement  de  créer  ce  doute.  Si 
l'on  s'en  tenait  à  l'apparence  d'impossibi- 
lité matérielle,  combien  d'instructions  on  ne 
pousserait  pas?...  »  Je  me  levais  parmi  ces 
pensées,  et  le  plus  souvent  je  marchais  vers 
la  forêt.  Autour  de  moi  s'étendait  l'immense 
silence  des  après-midi  d'hiver.  Les  feuilles 
sèches  vêtissaient  la  futaie  d'admirables 
teintes  fauves  sur  lesquelles  se 
mouvait  par  intervalle  une  tache 
de  la  même  nuance,  le  pelage  de 
quelque  chevreuil  qui  détalait  à 
mon  approche.  Ces  mêmes  feuilles 
sèches  criaient  sous  mes  pieds,  et 
moi  je  poursuivais  mon  raisonne- 
ment. Je  déduisais  les  conditions 
de  l'une  et  de  l'autre  hypothèse. . . 
«  Soit,  M.  Termonde  est  coupa- 
ble. Il  était,  il  est  encore  pas- 
sionné jusqu'à  la  violence  :  c'est 
un  premier  fait.  Il  aimait  ma 
mère  éperdûment  :  c'en  est  un 
autre.  Mon  père  en  était  jaloux 
jusqu'à  la  douleur  :  c'est  un  troi- 
sième fait.  Voici  où  commence 
l'incertitude  :  M.  Termonde 
s'est-il  aperçu  de  cette  jalousie? 
A-t-il  eu  avec  mon  père  quelques 
unes  de  ces  scènes  muettes,  à  la  suite 
desquelles  un  homme  du  monde  com- 
prend que  la  maison  de  l'ami  dont  il  --^ 
courtise  la  femme  va  lui  être  fermée  ? 
Cette  supposition  peut  être  admise  sans 
difficulté.  De  là  au  furieux  désir  de  se  débar- 
rasser d'un  obstacle  qu'on  sent  à  jamais  in- 
vincible, le  passage  est  déjà  plus  malaisé  à 
comprendre,  mais  la  chose  est  encore  pos- 
sible... »  A  ce  moment  de  mon  analyse,  je 
me  heurtais  contre  ce  que  j'appelais  les  don- 
nées physiques  du  crime.  Le  faux  Rochdale 
existait,  c'était  de  nouveau  un  fait,  des  gens 
l'avaient  vu,  l'avaient  entendu,  lui  avaient 
parlé.  Il  attendait  dans  la  chambre  de  l'hôtel 
Impérial,  tandis  que  M.  Termonde  était  à 
notre  table,  causant  avec  nous.  Pour  que 
M.  Termonde  fût  coupable  du  crime,  il  fal- 
lait donc  admettre  entre  ces  deux  hommes 
une  complicité,  que  l'un,  le  faux  Rochdale, 
fût   un   instrument,    une   espèce   de   bravo 


chargé  de  tuer  pour  le  compte  de  l'autre!... 
Le  caractère  d'exception  de  cette  nou- 
velle hypothèse  était  trop  évident  pour  que 
je  m'y  abandonnasse.  La  première  fois  que 
je  conçus  cette  idée,  je  me  moquai  de 
moi  cruellement.  Je  me  rappelai  mes  pani- 
ques d'enfant  et  les  preuves  étranges 
que  j'avais  eues  alors  de  ma  facilité  à  con- 
fondre l'imaginaire  avec  le  réel.  Il  m'était 
arrivé,  à  plusieurs  reprises,  entre  ma 
septième  et  ma  dixième 
année,  de  me  réveiller  la 
nuit,  et  là,  seul  au  milieu 
des  ténèbres,  je  me  disais 
que  peut-être  il  faisait 
jour,  et  que  j'étais  de- 
venu aveugle.  C'était  une 
folie.  J'écarquillais  mesi 
yeux  pour  percer  l'om- 
bre. Le  noir  s'épaissis- 
sait autour  de  moi  ;  l'an- 
goisse de  ma  cé- 
^  cité  possible  de- 
venait si  forte 
alors,  que  je  de- 
vais, pour  me 
rassurer,    cher- 


Elle  tricotait  ux  bas,  faisait  aller  et  venir 

LES    AIGUILLES    d'aCIER. 

cher  une  allumette  à  tâtons,  la  frotter  contre 
le  phosphore  de  sa  boîte;  et  la  vue  de  la 
flamme  dissipait  mon  cauchemar.  Que 
j'étais  resté  pareil  à  moi-même,  combien  in- 
capable de  dominer  les  chimères  subitement 
apparues  devant  mon  esprit  !  Je  venais  d'en 
avoir  la  preuve,  à  l'occasion  de  maman,  et 
tout  de  suite  je  recommençais  d'être  la  proie 
docile  d'une  chimère  semblable...  J'avais 
beau  me  répéter  cela,  et  insister  sur  l'invrai- 
semblance d'une  telle  aventure  :  le  faux 
Rochdale  soudoyé  par  ^L  Termonde  pour 
assassiner  mon  père,  —  en  définitive  ce 
n'était  là  qu'une  invraisemblance  et  non  pas 
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une  impossibilité  absolue.  En  matière  de 
crime,  la  moindre  réflexion  démontre  que 
tout  arrive.  Je  me  complaisais  alors  à  me 
souvenir  des  histoires  extraordinaires  de 
Cour  d'assises  que  me  représentait  ma 
mémoire.  Mon  imagination  devenait  cou- 
leur de  sang,  comme  l'horizon  où  le 
soleil  se  couchait  derrière  les  taillis  rouil- 
les... Je  rentrais.  Je  dînais,  comme  j'avais 
déjeuné,  tout  seul,  puis  je  passais  la  soi- 
rée dans  le  salon,  assis  à  la  place  où 
s'était  assise  ma  mère.  J'avais  si  peur  des 
furies  de  pensée,  auxquelles  je  me  laissais 
trop  aisément  entraîner,  que  je  demandais 
à  Julie  de  me  rejoindre,  aussitôt  son  repas 
fini.  La  vieille  femme  s'installait  sur  une 
petite  chaise  bretonne,  toute  basse,  dans  le 
coin  de  l'âtre,  comme  une  personne  accou- 
tumée à  s'acagnarder  sur  le  banc  du  coin  de 
la  grande  cheminée,  à  la  cuisine.  Elle  trico- 
tait un  bas,  faisait  aller  et  venir  les  aiguilles 
d'acier  dans  les  mailles  de  laine  brune,  et, 
pour  cette  besogne,  elle  assurait  sur  son  nez 
une  paire  de  besicles  qui  donnaient  à  sa 
face  ridée  et  tirée  un  aspect  de  caricature. 
11  lui  arrivait  de  tra^•ailler  ainsi  toute  la 
soirée,  sans  dire  un  mot,  avec  Boule-de-Poil, 
son  favori,  ronronnant  à  ses  pieds,  tandis 
que  Pierrot,  jaloux,  frottait  sa  tête  contre 
elle,  mendiant  une  caresse  et  dressé  sur  ses 
pattes.  D'autres  fois,  elle  parlait,  répon- 
dant aux  questions  que  je  lui  posais-  sur  ma 
tante.  Elle  me  répétait  ce  que  je  savais  déjà 
si  bien  :  les  angoisses  de  la  pauvre  créature 
à  mon  endroit,  ses  idées  sur  les  dangers  que 
je  pouvais  courir,  son  anxiété  à  son  lit 
d'agonie.  Elle  insistait  sur  l'inconsolable 
chagrin  que  cette  sœur  fidèle  avait  eu  du 
mariage  de  la  veuve  de  son  frère,  et  sur  la 
haine i vouée  par  elle  à  M.  Termonde. 
«  Chaque  fois  qu'elle  se  décidait  à  venir  chez 
ta  mère,  »  continuait  Julie,  «  à  cause  de 
toi,  André,  d'avance  elle  était  malade  d'agi- 
tation ;  et  huit  jours  de  tristes.se  au  retour,  à 
se  ronger  l'âme...  »  Ces  petits  détails  ne 
m'étaient  pas  nouveaux.  Je  les  connaissais 
depuis  bien  longtemps.  Avec  ma  disposition 
actuelle,  ils  me  rejetaient  sur  le  chemin  des 
nvpothèscs  cruelles.  Je  recommençais  par  un 
autre   côté    l'analyse   de    mes    pen.>-^es    sur 


M.  Termonde.  «  Admettons  qu'il  soit  cou- 
pable, »  reprenais-je,  «  y  a-t-il  un  seul  fait, 
depuis  l'événement,  qui  ne  soit  éclairci  par 
cette  culpabilité?  L'horreur  de  ma  tante  est 
cependant  un  indice  que  je  ne  suis  pas  un 
insensé,  car  elle  a  nourri  des  soupçons  pareils 
aux  miens...  Mais  elle  soupçonnait  aussi  ma 
mère.  Sans  quoi  elle  eût  mis  son  veto  à  ce 
mariage,  qu'elle  devait  considérer  comme  le 
plus  épouvantable  sacrilège.  Hé  bien  !  elle 
pouvait  s'être  trompée  sur  ma  mère  et  avoir 
raison  sur  mon  beau-père...  »  L'antipathie 
de  ce  dernier  pour  moi  n'était-elle  pas  un 
signe  aussi?  Je  la  mesurais  à  la  mienne.  N'y 
avait-il  pas  là  quelque  chose  de  plus  que 
l'antagonisme  d'un  beau-père  et  d'un  beau- 
fils?  Mais  comme  il  a  dû  me  détester  si  je  lui 
représentais  mon  père  vivant,  ce  père  à  qui 
je  ressemblais  d'une  manière  saisissante,  et 
qu'il  aurait  tué!  Et  puis,  ces  étranges  iné- 
galités de  son  humeur,  ces  besoins  alternatifs 
d'étourdissement  et  de  solitude,  les  noires 
mélancolies  où  je  savais,  par  ma  mère,  qu'il 
tombait  si  souvent...  j'avais  expliqué  jus- 
qu'ici ces  bizarreries  de  caractère  par  l'hé- 
patite qui,  depuis  quelques  années,  plombait 
ses  joues,  bistrait  ses  paupières,  et,  de  temps 
à  autre,  le  couchait  au  lit,  en  proie  à  des 
souffrances  si  aiguës  que  cet  homme  si  ferme 
en  criait.  !Mais  ces  bizarreries,  et  cette  ma- 
ladie elle-même,  ne  pouvaient-elles  pas  être 
aussi  l'effet  de  ce  phénomène  obscur,  indé- 
niable pourtant  et  qui  revêt  des  formes  si 
étranges,  le  remords?  Est-ce  que  je  ne  savais 
point  par  expérience  l'étroit  rapport  du 
moral  et  du  physique,  les  ravages  de  l'idée 
fixe  sur  la  santé,  la  puissance  meurtrière  et 
irrésistible  de  la  pensée,  moi  qui  ne  traver- 
sais pas  une  émotion  un  peu  violente  sans 
être  terrassé  ensuite  par  la  névralgie?  Et  je 
me  sentais  de  nouveau  emporté  par  le 
.soupçon.  Combien  celui  qui  doute  ainsi  est 
malheureux  !  C'est  comme  un  roulis  et 
comme  un  tangage  auquel  son  esprit  ballotté 
se  trouve  en  proie.  Le  bateau  s'élève,  puis  ilj 
retombe,  et,  de  droite  à  gauche,  de  hz 
en  haut,  le  passager  malade  est  balancéJ 
couvert  de  sueur,  toute  son  énergie  vain| 
eue,  et,  à  chaque  fois,  il  croit  qu'il  va  mot 
rir... 


Je    me    comparais    e\  pexsee 

AUX    TALlREAUX    QUE    j'aVAIS    VUS     DANS    LE 
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Contre  cet  intolérable  malaise,  je  n'avais 
qu'un  remède,  celui-là  même  qui  venait  de 
si  bien  me  réussir  vis-à-vis  de  ma  mère.  Aux 
envahissements  de  l'imagination,   il  fallait 
opposer  le  réel,  me  mettre  en  présence  de 
l'homme  que  je  soupçonnais,   le  voir  droit 
en  face,  tel  qu'il  était,  non  point  tel  que  me 
le  présentait  mon  esprit,  de  jour  en  jour  plus 
fiévreux,  plus  incapable  de  juger  ses  visions. 
Je  discernerais  alors  si  j'avais  été  victime 
d'un   cauchemar;   et   le   plus   tôt   serait   le 
mieux,  car  mon  angoisse  grandissait,  gran- 
dissait dans  ma  solitude.  Ma  tête  se  trou- 
blait. Je  finissais  par  ne  plus  même  douter. 
Ce  qui  n'aurait  dû  être  qu'un  tout  faible 
indice  faisait  maintenant  preuve  accablante 
dans  ma  pensée.    Il  n'était  que  temps  de 
réagir,  dans  l'intérêt  même  de  mon  enquête, 
si  je  devais  être  amené  à  pousser  plus  avant  ; 
ou  bien  je  tomberais  dans  cet  état  nerveux 
que  je  connaissais  trop,  et  qui  me  rendait 
impossible  toute  action  de  sang-froid...  Je 
me  décidai  donc  à  quitter  Compiègne.   Je 
voulais  revenir  à  Paris,  voir  mon  beau-père, 
et,  d'après  la  première  impression  que  je  lui 
produirais  en  me  présentant  à  l' improviste, 
je  jugerais  du  plus  ou  moins  de  valeur  de 
mes  soupçons.  Je  fondais  cette  espérance  sur 
un  raisonnement  que  je  m'étais  déjli  fait  à 
roccasion  de  ma  mère.   Je  me  disais  que 


M.  Termonde,  s'il  était  mêlé  à  l'assassinat 
de  mon  père,  avait  redouté  par-dessus  tout 
la  pénétration  de  ma  tante.  Leurs  relations 
avaient  été  cérémonieuses,  avec  un  fond  de 
haine  de  sa  part,  à  elle,  qui  n'avait  certes 
pas  échappé  à  cet  homme  si  fin.  Coupable, 
ne  devait-il  pas  craindre  qu'à  son  lit  de 
mort  la  vieille  fille  ne  m'eût  confié  ses  pen- 
sées? L'attitude  qu'il  aurait  avec  moi,  lors 
de  notre  première  entrevue,  serait  une 
épreuve  d'autant  plus  concluante  que  cette 
entrevue  serait  plus  subite  et  qu'il  aurait 
moins  de  temps  pour  s'y  préparer.  Que  ris- 
quais-je  à  la  tenter,  cette  épreuve?  Tout  au 
plus  resterais-je  dans  le  doute,  mais  il  était 
probable  que  je  serais  rassuré  du  coup. 

Je  rentrai  donc  à  Paris,  sans  avoir  pré- 
venu personne,  pas  même  mon  valet  de 
chambre  et  mon  concierge,  et.  presque  aus- 
sitôt, je  m'acheminai  vers  le  boulevard  de 
Latour-Maubourg.  Je  me  vois  encore,  m'ar- 
rêtant  à  la  porte  du  petit  hôtel,  vers  deux 
heures  de  l'après-midi.  C'était  le  moment  où 
j'étais  pies(]ue  certain  de  rencontrer  M.  Ter- 
monde  à  la  maison.  D'ordinaire,  îT  restait 
là  jusqu'à  trois  heures  à  fumer  dans  le  hall 
après  le  déjeuner.  Puis  ma  mère  et  lui  va- 
quaient, chacun  de  son  côté,  aux  diverses 
courses  et  aux  visites,  pour  se  retrouver  v^rs 
sept  heures,  avant  le  dîner.  J'étais  venu  à 
j)ied,  afin  d'user  mes  nerfs  par  l'exercice,  me 
traitant  d'ailleurs  tout  le  long  de  la  route 
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avec  le  dernier  mépris.  A  mesure  que  je  me 
rapprochais  de  la  réalité,  les  chimères  évo- 
quées dans  ma  solitude  me  semblaient  le 
produit  d'une  fantaisie  d'enfant  malade.  Je 
songeais  à  ce  qu'il  y  avait  eu  d'humiliant,  de 
ridicule  dans  l'arrivée  de  ma  mère  à  Com- 
piègne.  J'étais  allé  au-devant  d'elle  comme 
Oreste  au-devant  de  Clytemnestre.  et  j'avais 
trouvé  une  femme  occupée  de  sa  robe  de 
deuil,  de  son  chapeau,  de  ses  sacs  de  vovage 
et  de  ses  petits  coussins.  Le  même  ironique 
contraste  m 'attendait -il  dans  ce  premier 
entretien  avec  mon  beau-père?  C'était  vrai- 
semblable, et  je  me  convaincrais,  une  fois  de 
plus,  de  ma  facilité  à  me  griser  avec  mes 
propres  idées.  Cela  me  peinait  toujours  pro- 
fondément de  constater  cette  faiblesse,  et 
ma  constante  impuissance  à  v  voir  juste, 
précis  et  net.  Je  me  comparais  en  pensée  aux 
taureaux  que  j'avais  ^us  dans  le  cirque  de 
Saint-Sébastien,  lors  d'un  voyage  de  va- 
cances aux  Pyrénées,  à  ces  stupides  bêtes 
qui  s'affolent  contre  un  morceau  d'étoffe 
écarlate  au  lieu  de  fondre  droit  sur  le  gla- 
diateur alerte  qui  se  joue  de  leur  colère.  Je 
tirai  la  sonnette  dans  ces  dispositions  décou- 
ragées. Durant  la  demi-minute  que  j'at- 
tendis là,  je  regardai  l'espèce  d'édifice  de 
bûches  artistement  dressé  presque  à  la  hau- 
teur de  la  maison  par  le  marchand  qui  occu- 
pait le  terrain  d'à  côté.  Je  me  rappelai  mes 
matinées  du  dimanche,  autrefois,  passées  à 
contempler  ces  piles  s\  métriques  et  leurs  des- 
sins compliqués.  Etais-je  beaucoup  plus  rai- 
sonnable qu'alors?...  La  porte  s'ouvrit.  Je 
reconnus  la  cour  étroite,  la  cage  vitrée  de  la 
marquise,  le  tapis  rouge  de  l'escalier.  Le 
concierge,  qui  me  salua,  n'était  plus  celui 
par  lequel  je  me  croyais  méprisé  dans  mon 
enfance  ;  mais  le  valet  de  chambre  qui  m'ou- 
vrit la  porte  n'avait  pas  changé.  Son  visage 
rasé  m'offrit  son  impassible  physionomie 
d'autrefois,  celle  qui  me  donnait,  quand 
j'arrivais  du  collège,  une  telle  impression 
d'insolence  et  d'outrage,  —  ô  puérilité!  A 
une  question  que  je  lui  fis,  cet  homme  me 
répondit  que  ma  mère  était  là,  ainsi  que 
^L  Termonde  et  une  dame  de  leurs  amis, 
M""  Bernard.  Ce  nom  acheva  de  me  remettre 
au  vrai  point  de  la  situation.  C'était  une 
assez  jolie   personne,    toute   mince   et    très 


brune,  avec  des  cheveux  sur  le  front,  un  nez 
un  peu  retroussé,  des  dents  très  blanches, 
que  découvrait  dans  un  sourire  continuel  sa 
lèvre  supérieure  un  peu  courte,  l'air  d'un 
watteau-gavroche,  et  tout  le  bagout  d'une 
femme  du  monde  au  fait  des  moindres  po- 
tins. Elle  était  quasi  célèbre  par  sa  liaison 
avec  im  des  Caudale.  Je  tombais  du  haut  de 
mes  songes  de  justicier  imaginaire  en  pleine 
frivolité  parisienne.  J'allais  entendre  parler 
de  la  pièce  à  la  mode,  de  procès  en  sépara- 
tion, d'adultères  et  de  chapeaux  ! 

Le  domestique  m'introduisit  donc  dans 
le  hall  que  je  connaissais  si  bien,  avec  son 
divan  oriental,  avec  ses  plantes  vertes,  ses 
meubles  compliqués,  ses  tapis  aux  nuances 
doucement  passées,  son  Meissonier  sur  un 
chevalet  drapé,  à  la  place  où  était  autrefois 
le  portrait  de  mon  père,  son  fouillis  de  bibe- 
lots, l'énorme  parasol  japonais  ouvert  au 
milieu  du  plafond.  Sur  les  murs,  de  grands 
morceaux  d'étoffe  chinoise  montraient  leurs 
personnages  dont  les  moustaches,  la  barbe 
et  les  cheveux  étaient  brodés  avec  de  la  soie 
blanche  ou  noire.  Du  premier  coup  d'œil,  je 
vis  ma  mère,  qui  se  balançait  sur  un  fauteuil 
américain,  et  s'abritait  du  feu  avec  un 
écran;  M"^  Bernard,  assise  en  face,  tenait 
son  manchon  d'une  main  et  de  l'autre  faisait 
un  geste;  AL  Termonde,  en  redingote,  écou- 
tait, debout,  le  dos  à  la  cheminée,  la  jambe 
repliée  pour  chauffer  la  semelle  de  sa  bottine, 
en  fumant  un  cigare.  A  mon  entrée,  ma 
mère  jeta  un  petit  cri  de  joyeux  étonnement 
et  se  leva  pour  venir  à  ma  rencontre. 
]^|me  Bernard  prit  aussitôt  cet  air  contrit 
d'une  femme  distinguée  qui  se  prépare  à 
témoigner  une  sympathie  de  commande  à 
une  personne  de  sa  connaissance  éprouvée 
par  un  grand  malheur.  Oui,  j'aperçus  ces 
petits  détails  tout  de  suite,  et  aussi  le  haut- 
de-corps  de  M.  Termonde,  le  battement 
subit  de  ses  paupières,  l'expression,  bien  vite 
dissimulée,  de  désagréable  surprise  que  lui 
causait  ma  présence.  Et  après?  N'en  était- 
il  pas  ainsi  de  moi-même?  J'aurais  juré  qu'à 
cette  minute-là,  son  cœur  se  serrait  un  peu 
comme  le  mien,  qu'il  subissait  une  sensation 
de  gêne  à  la  gorge  et  à  la  poitrine.  Qu'est-ce 
que  cela  prouvait?  Qu'il  existait,  de  lui  à 
moi,   le  même  courant  d'ant'pathie  que  de 
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moi  à  lui.  Etait-ce  une  raison  pour  que  cet 
homme  fût  un  assassin?  C'était  mon  beau- 
père  simplement,  et  un  beau-père  qui  n'ai- 
mait pas  son  beau-fils.  Cela  durait  depuis 
des  années,  et  pourtant,   après  la  semaine 
d'angoisse  soupçonneuse  dont  je  sortais,  cet 
involontaire  et  fugitif  passage  me  frappa 
d'une  impression  singulière,  tandis  que  je 
lui  prenais  la  main  après  avoir  embrassé  ma 
mère  et  salué  M"^  Bernard.  La  main?  Xon, 
mais  comme  toujours,  le  bout  des  doigts,  et 
qui  tremblaient  un  peu  entre  les  miens.  Que 
de   fois  ma  main,   à  moi,    avait   frémi   de 
même,  à  ce  contact,  par  une  invincible  ré- 
pulsion!...    Je    l'écoutai    me    débiter     les 
phrases  de  sympathie  qu'il  me  devait  dans 
ma  peine  et  qu'il  m'avait  déjà  écrites  à  la 
campagne.   J'écoutai  M™®  Bernard  en  pro- 
noncer d'autres.  Puis,  la  conversation  reprit 
son  cours,  et,  pendant  la  demi-heure  que  la 
jeune  femme  resta  encore,  je  regardai  plutôt 
que  je  ne  parlai,  comparant  mentalement  la 
phvsionomie  de  mon  beau -père  à  la  physio- 
nomie de  la  visiteuse  et  à  celle  de  ma  mère. 
J'éprouvais  devant  ces  trois  visages  une  im- 
pression qui  ne  s'était  jamais  ainsi  précisée 
pour' ma  pensée,  celle  de  leur  différence,  non 
pas    simplement    d'âge,    mais    d'intensité, 
mais  de  profondeur.  Que  celui  de  ma  mère 
était  peu  mystérieux,  facile  à  lire  comme  une 
page  écrite   en  caractères   bien   nets  1   Que 
l'âme  de  M'"^  .Bernard,  cette  légère,  cette 
imbécile  et  pauvre  âme  mondaine,  se  révé- 
lait aussi  au  premier  regard,  à  travers  des 
traits  délicats  tout  ensemble  et  communs  ! 
Qu'il  y  avait  peu  de  réflexion,  de  parti-pris 
volontaires,  de  quant  à  soi  impénétrable,  der- 
rière la  grâce  poétique  de  l'une  et  derrière 
les  gracieuses  minauderies  de  l'autre!  Quel 
masque  personnel,   au  contraire,  et  violem- 
ment expressif  que  celui  de  mon  beau-père  ! 
Avec  ses  \eux  bleus,  un  peu  écartés,  et  qui 
semblaient  toujours  fuir  l'observation,  avec 
les  touffes  de  ses  cheveux  prématurément 
blanchis,  avec  les  grandes  rides  amères  de 
sa  bouche,  avec  son  teint  brouillé  de  bile, 
obscur  et  trouble,  comme  ce  visage  semblait 
révéler,  chez  l'homme  du  monde  qui  causait 
avec  ces  deux  femmes  du  monde,  une  créa- 
ture   d'une    autre    race!    Quelles    passions 
avaient    ravagé    ce    sang,    quelles    pensées 


creusé  ce  front,  quelles  veilles  meurtri  ces 
paupières?  Etait-ce  la  figure  d'un  homme 
heureux,  à  qui  tous  les  événements  ont  réussi  ; 
qui,   né  riche,   d'une  excellente  famille,   a 
épousé  la  femme  qu'il  aimait  ;  qui  n'a  connu 
ni  les  âpres  soucis  de  l'ambition,  ni  les  tracas 
d'une   fortune  à   faire,   ni   les   affronts   de 
l'amour-propre  humilié?  Sans  doute,  il  so.uf- 
frait  du  foie.  Mais  pourquoi  cette  réponse 
dont  je  m'étais  contenté  jusqu'alors  me  pa- 
rut-elle soudain  enfantine  et  presque  niaise? 
Pourquoi  ces  signes   accumulés  d'usure   et 
de    tourment    me    semblèrent-ils    les    effets 
dune  cause  secrète  et  que  je  m'étonnai  de 
ne  pas  avoir  cherchée  plus  tôt  ?  Pourquoi  me 
trouvai-je  soudain,  en  sa  présence,   au  re- 
bours de  ce  qui  m'était  arrivé  avec  ma  mère 
plongé  plus  avant  dans  le  gouffre  de  soup- 
çons, duquel  j'avais  tant  espéré  sortir?  Pour- 
quoi  eus-je  peur,  nos  yeux  s'étant  rencontrés  ■ 
une  seconde,   qu'il  ne  pût  lire  ma  pensée 
dans  les  miens  et  pourquoi  les  détournai -je 
avec  une  sorte  de  honte  et  d'épouvante?... 
Ah!  lâche  que  j'étais,  triple  lâche!  Ou  bien 
j'avais  tort  de  penser  ainsi,  et  il  fallait  à 
tout  prix  le  savoir,  ou  bien  j'avais  raison, 
et  il  fallait   le  savoir  encore.   Mais  la  re- 
cherche passionnée  de  cette  certitude  était 
la  seule  ressource  qui  me  restât  pour  cjnd- 
nuer  de  m'estimer  moi-même. 

Cette  recherche  était  difficile,  je  m'en 
rendis  compte  aussitôt.  Des  faits?  Je  ne 
pouvais  pas  en  rencontrer.  Où  et  comment 
m'y  prendre?  La  seule  position  du  problème 
que  j'avais  devant  moi  m'interdisait  l'espé- 
rance de  découvrir  quoi  que  ce  fût  par  une 
enquête  matérielle.  De  quoi  s'agissait-il,  er 
effet?  De  m'assurer  si,  oui  ou  non,  ^L  Ter- 
monde  était  le  complice  de  l'homme  qui  avait 
attiré  mon  père  dans  un  guet-apens?  Mais 
je  ne  connaissais  pas  cet  homme  lui-même, 
Je  n'avais  d'autres  données,  sur  lui,  que  les 
détails  de  son  déguisement  et  les  vagues  hy- 
pothèses d'un  juge  d'instruction.  Si  seulei 
ment  j'avais  pu  le  consulter,  ce  juge,  ei 
m'éclairer  de  son  expérience?  Que  de  foii 
j'ai  saisi  le  paquet  des  lettres  dénonciatrices, 
décidé  à  le  lui  porter,  à  implorer  de  lui  un 
conseil,  une  indication,  un  appui!  J'arri- 
vais devant  la  porte  de  sa  maison  et  là  je 
m'arrêtais.  L'image  de  ma  mère  me  barrait 
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l'entrée.    S'il   allait  la  soupçonner,   comme 
avait  fait  ma  tante?  Je  reprenais  alors  le 
chemin  de  mon  appartement,  où  je  m'enfer- 
mais   pendant    des    heures   et    des    heures, 
couché   sur   le  canapé   de  mon    fumoir,    et 
m'intoxiquant  de  tabac.  C'était  alors  que  je 
relisais  les  fatales  lettres,  bien  que  je  les 
susse  quasi  par  cœur,   afin  de  vérifier  ma 
première  impression  que  j'espérais  toujours 
anéantir.    Elle  augmentait,   au  contraire,   à 
chacune  de  ces  lectures  nouvelles.  J'y  ga- 
gnais au  moins  de  concevoir  que  cette  certi- 
tude, dont  je  m'étais  fait  un  point  d'hon- 
neur, ne  pouvait  être  que  psychologique,  i-^n 
définitive,   toutes  mes  imaginations  avaient 
pour  point  de  départ  les  données  morales  du 
crime,  en  dehors  des  données  physiques  que 
je  ne  pouvais  pas  atteindre.  Il  fallait  donc 
m'attacher    uniquement,    passionnément,    à 
ces  données  morales.  Et  je  recommençais  à 
raisonner  comme   à   Compiègne.    «    Suppo- 
sons, »  me  disais- je,  «  que  M.  Termonde  soit 
coupable,  dans  quel  état  d'esprit  doit-il  être? 
Cet  état  d'esprit  une  fois  donné,  comment 
agir  de  manière  à  lui  arracher,  à  lui-même, 
quelque  signe  de  sa  culpabilité?...    »   Sur 
l'état    d'esprit,    je    n'avais    aucun    doute. 
Souffrant  et  sombre  comme  je  le  connaissais, 
l'âme  angoissée  jusqu'au  tourment,  si  cette 
souffrance,    cette    tristesse,    cette    angoisse 
s'accompagnaient  du  souvenir  d'un  meurtre 
commis  dans  le  passé,  cet  homme  était  la 
victime   d'un   secret   remords.    La   question 
était  donc  d'inventer  un  procédé  qui  donnât 
comme  une  forme  à  ce  remords,  de  dresser 
devant  lui  le  spectre  de  l'action  commise, 
brusquement,     brutalement.     Coupable,     il 
était  impossible  qu'il  ne  frémît  pas;  inno- 
cent,   il    ne    s'apercevrait    pas    même    de 
l'épreuve.  Mais  cette  soudaine  évocation  du 
crime  sous  les  yeux  de  celui  que  je  soupçon- 
nais, comment  la  produire?  C'est  au  théâtre 
et   dans   les   romans   qu'on    représente   une 
scène    d'assassinat    devant    l'assassin,     en 
épiant  sur  son  visage  la  seconde  où  il  ne  se 
possède  plus.  Dans  la  réalité,  on  n'a  guère 
à  son  service,  quand  on  veut  donner  un  coup 
de  sonde  à  travers  la  conscience  de  quel- 
qu'un, que  l'outil  de  la  parole,  si  malaisé  à 
manier.    Je  ne  pouvais  pourtant   pas   aller 
droit  à  M.  Termonde  et  lui  dire  en  face  : 


«  Vous  avez  fait  tuer  mon  père...  »  Innocent 
ou  coupable,  il  me  jetterait  à  la  porte  comme 
un  fou. 

Après  bien  des  heures  de  réflexion,   je 
compris  qu'un  seul   plan  était  raisonnable, 
un  seul  utile  :  c'était  d'avoir  avec  mon  beau- 
père,  en  tête  à  tête  et  au  moment  où  il  s'y 
attendrait   le  moins,    un   entretien  tout  en 
nuances,  tout  en  sous-entendus,  dont  chaque 
mot   fût  comme   un   doigt   appuyé   sur   les 
places  les  plus  douloureu.ses  de  sa  pensée,  au 
cas  où  cette  pensée  serait  celle  d'un  meur- 
trier. Il  fallait  que  chacune  de  mes  phrases 
le  contraignît  à  se  demander  :  «   Pourquoi 
me  dit-il  cela,   s'il  ne  sait  rien?...    Il  sait 
quelque  chose?...  Que  sait-il?...    »  Je  con- 
naissais ses  moindres  jeux  de  physionomie, 
ses  gestes  les  plus  simples.  Je  le  possédais  si 
bien  ph\  siquement  1  Aucun  signe  de  trouble, 
si  léger  fût-il,  ne  m'échapperait.   Si  je  ne 
rencontrais  pas  le  point  malade  en  procédant 
de  la  sorte,  j'en  concluerais  à  l'inanité  des 
soupçons  qui,  depuis  la  mort  de  ma  tante, 
renaissaient  et  renaissaient  sans  cesse.  J'ad- 
mettrais  cette   simple,   cette   vraisemblable 
explication,  que  rien  ne  démentait  des  lettres 
de  mon  père,   à   savoir  que   M.   Termonde 
avait  aimé  ma  mère  sans  espérance  du  vivant 
de  son  premier  mari,  puis  bénéficié  dun  veu- 
vage auquel  il  n'aurait  pas  même  osé  penser. 
Si,  au  contraire,  je  le  voyais,  durant  notre 
entretien,  comprendre  mes  soupçons,  les  de- 
viner, suivre  mes  paroles  avec  anxiété,  si  je 
surprenais  dans  son   regard  cet   éclair  qui 
révèle   l'épouvante   instinctive  d'un   animaf 
attaqué  à  l'instant  où  il  se  croit  le  plus  en 
sûreté,     si     l'épreuve     réussissait,     alors... 
Alors?...  Je  n'osais  même  pas  penser  à  cet 
alors.  Cette  seule  possibilité  me  bouleversait 
trop  profondément.  Mais  cette  conversation, 
en  aurais- je.  moi,  la  force?  Ç'allait  être  un 
de  ces  combats,  pareils  aux  duels  au  sabre, 
où  la  victoire  est  à  celui  qui  prend  tout  de 
suite  la  garde  haute  ;  et  je  me  rendais  bien 
compte  que  ma   sensibilité  frémissante  me 
rendait  ce  rôle  plus  difficile  qu'à  un  autre. 
Rien  qu'à  v  songer,  mon  cœur  battait  plus 
vite,  mes  nerfs  se  crispaient...  Quoi?  c'était 
la  première  occasion  offerte  d'agir,  de  me 
dévouer  à  la  besogne  de  vengeance,  acceptée, 
convoitée,  durant  toute  ma  jeunesse,  et  j'hé- 
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sitais!...  Heureusement,  ou  malheureuse- 
ment, j'a\ais  pour  me  conseiller  un  compa- 
gnon plus  fort  que  mes  hésitations  :  le  por- 
trait de  mon  père,  suspendu  à  présent  dans 
mon  fumoir  de  jeune  homme.  La  nuit,  je  me 
réveillais,  bourrelé  par  ces  pensées.  J'allu- 
mais ma  bougie  et  j'allais  le  regarder,  dé- 
taché en  clair  sur  la  tenture  en  face  de  moi. 
Comme  nous  nous  ressemblions,  quoique  je 
fusse  un  peu  moins  robuste  d"encolure!  Que 
nous  étions  bien  le  même  être  !  Que  je  le  sen- 
tais voisin  de  moi  !  Que  je  l'aimais  !  Ce  front 
haut;  ces  yeux  bruns,  cette  bouche  un  peu 
large,  ce  menton  un  peu  long,  —  je  les  con- 
templais avec  une  émotion  indicible.  Cette 
bouche  surtout,  que  ca- 
chait à  demi  une  mous- 
;:ache  noire,  coupée 
comme  la  mienne,  elle 
n'avait  pas  besoin  de 
s'ouvrir  et  de  me  crier  : 
«  André,  André, 
';ouviens-toi   de 


il-     TeRMO.VDE    se    ïtNAir    OAXS    SON     tABlM/r. 

moi  !  B  Non.  pauvre  mort,  je  ne  pouvais  pas 
te  laisser  ainsi  sans  avoir  tenté  ju.squ'à  l'im- 
possible pour  te  venger,  et  c'était  une  con- 
versation à  soutenir,  —  rien  qu'une  conver- 
ratiun.  Mon  inalai.se  nerveux  cériait  la  place 


à  une  volonté  à  la  fois  fiévreuse  et  froide, 
—  oui,  les  deux  ensemble  ;  et  ce  fut  avec 
une  maîtrise  de  moi-même  presque  absolue, 
qu'après  une  période  assez  longue  de  ces 
luttes  intimes,  le  plan  de  mon  discours  très 
arrêté,  je  me  rendis  à  l'hôtel  du  boulevard 
de  Latour-Maubourg  par  une  après-midi  du 
commencement  de  février.  J'étais  presque 
assuré  de  trouver  mon  beau-père  seul.  Ma 
mère  déjeunait  chez  M™®  Bernard  ce  jour-là  ; 
je  le  savais.  Il  était  à  la  maison,  et  seul  en 
effet.  —  «  Allons,  André,  »  me  dit  la  voix 
intérieure  qui  défend  au  soldat  de  reculer, 
«  sois  un  homme.  »  Une  fois  de  plus,  je 
sentis  combien  l'action  est  apaisante,  et  quel 
bienfait  l'audace  emporte  avec  elle.  C'est 
de  trop  penser  qu'on  souffre  et  de  trop  re- 
garder son  propre  cœur.  Hélas  !  on  ne  peut 
pas  toujours  agir. 

M.  Termonde  se  tenait  dans  son  cabinet 
de  travail.  Lorsque  j'entrai,  il  fumait,  assis 
sur  un  fauteuil  bas,  frileusement,  au  coin  du 
feu.  Lui  aussi,  comme  moi  dans  mes  mau- 
vaises heures,  se  grisait  de  tabac,  ne  quittant 
un  cigare  que  pour  en  prendre  un  autre. 
Cette  pièce,  où  je  venais  rarement,  n'offrait 
aucun  caractère  très  spécial  et  qui  permît  de 
rien  préjuger  sur  la  personne  qui  s'était 
choisi  ce  décor  intime.  C'était  une  vaste 
chambre,  luxueuse  et  insignifiante.  Les  vous- 
sures de  bois  du  plafond,  toutes  sombres,  le 
cuir  de  Cordoue  tendu,  sur  les  murs,  de  cou- 
leur feuille  morte  avec  des  rehauts  d'or,  la 
nuance  du  tapis  d'un  rouge  obscur  et  les 
teintes  effacées  des  gobelins  des  portières, 
s'harmonisaient  avec  le  demi-jour,  'tamisé 
par  des  vitraux  mobiles,  en  ce  moment  fer- 
més. Et  c'était  une  profusion  de  meubles 
de  toutes  provenances  qui  rappelaient  les 
vovages  du  diplomate  élégant  :  deux  bar- 
gueiîos  d'Espagne  aux  éclatants  reflets  de 
IDourpre,  des  chaises  basses  aux  dossiers 
sculptés  de  style  florentin,  dans  la  cheminée 
de  hauts  chenets  en  fer  forgé  achetés  à 
Nuremberg,  avec  les  monstres  chimériques 
de  leur  ciselure,  et,  au-dessus  de  cette  chemi- 
née, une  vieille  copie  du  portrait  de  César 
Borgia  par  Raphaël.  Une  large  bib'iothèque 
occupait  un  des  pans  de  la  pièce.  Les  livres 
d'histoire  et  d'économie  politique  y  mon- 
fr.nient  leur  reliure  verte  ou  noire,  au-dessus 
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des  casiers  où   s'empilaient   d'autres   livres 
brochés,  aux  couvertures  claires,  qui  étaient 
les  romans  à  la  mode.  Un  grand  bureau  plat 
s  "étendait  au  milieu  de  la  chambre,  avec  les 
objets  nécessaires  pour  écrire,  soigneusement 
rangés,  et  quelques  photographies  dans  leurs 
cadres  de  maroquin,  celle  de  ma  mère,  celles 
du  père  et  de  la  mère  de  M.  Termonde.  Ce 
cabinet  de  travail  révélait  au  moins  un  trait 
dominant   de  celui   qui   l'emplissait,   en  ce 
moment,    de    la    fumée    bleuâtre    de    son 
cigare  :  le  souci  méticuleux  de  la  correction. 
Mais  ce  souci,   qui  lui  était  commun  avec 
tant  de  personnes  de  son  monde,  peut  servir 
de  paravent  à  la  banalité  la  plus  entière, 
comme  à  l'hypocrisie  la  plus  raffinée.   Ce 
n'était   pas  seulement   dans   la  tenue  exté- 
rieure de  sa  vie  que  mon  beau-père  se  mon- 
trait ainsi  impénétrable,  sans  qu'on  devinât 
s'il  cachait  ou  non   des  pensées  profondes 
derrière  sa  politesse  et   son   élégance.    Ces 
réflexions,  je  les  avais  faites  souvent,  à  une 
époque  oii  je  n'avais  guère  qu'un  intérêt  de 
curiosité  à  comprendre  le  plus  intime  repli 
de  ce  caractère  d'homme.  Elles  me  saisirent 
avec  une  extrême  intensité,  à  cette  minute 
oij  je  venais  à  lui  avec  une  volonté  si  nette 
de   lire   dans   son   passé.    Cependant,    nous 
nous  serrions  la  main,  je  prenais  place  à 
l'autre  côté  de  la  cheminée,  j'allumais,  moi, 
une  cigarette,  et  je  lui  disais  afin  d'expliquer 
mon  insolite  présence  : 

—  «  Maman  n'y  est  pas?  » 

—  «  Mais  ne  t'a-t-elle  pas  raconté,  l'au- 
tre jour,  qu'elle  déjeunait  chez  M"®  Ber- 
nard?... »  me  répondit-il.  «  C'est  une  petite 
expédition  dans  l'atelier  de  Lozano,  »  • — 
c'était  le  nom  d'un  peintre  espagnol  très 
goûté  depuis  deux  ans,  —  «  pour  voir  le  por- 
trait qu'il  termine  de  Louis  de  Candale... 
Est-ce  que  tu  as  quelquî  chose  à  faire  dire  à 
ta  mère?...  »  ajoula-t-il  simplement. 

Ce  peu  de  mots  suffisaient  à  me  montrer 
qu'il  avait  remarqué  la  singularité  de  ma 
visite.  Devais-je  m'en  affliger  ou  m'en 
réjouir  ?...  Je  le  voyais  donc  prévenu  que 
j'arrivais  poussé  par  un  motif  particulier, 
mais  cela  même  donnerait  toute  leur  portée 
à  mes  paroles.  Je  commençai  par  mettre  la 
conversation  sur  une  matière  indiff^érente, 
parlant  de  cepeintre  dont  je  connaissais  un 


Ijon  tableau,  une  danse  de  gitanes  dans  une 
chambre  d'auberge  à  Grenade.  Je  lui  décri- 
vais les  poses  hardies,  les  teints  pâles,  les 
œillets   rouges   dans   les  cheveux   noirs,    la 
face  de  Maure  du  guitariste,  et  je  le  ques- 
tionnais sur  l'Espagne.  Visiblement,  il  me 
répondait    par    simple    politesse.    Tout    en 
continuant  de  fumer  son  cigare,  il  fouillait 
le  feu  avec  des  pincettes,  prenant  entre  leurs 
pointes    un    morceau    de    braise,    puis    un 
autre.  Au  frémissement  de  ses  doigts,  le  seul 
signe  de  sa  sensibilité  nerveuse  qu'il  ne  sût 
pas  bien  dompter,  je  constatais  que  ma  pré- 
sence lui  était,  comme  toujours,  désagréable. 
Il    causait   cependant    avec    son    habituelle 
courtoisie,  de  cette  voix  douce,  presque  sans 
timbre,  qui  donnait  l'impression  qu'il  s'était 
dressé  à  parler  ainsi  ;  ses  yeux  étaient  fixés 
sur  la  flamme,  et  son  visage,  que  je  voyais 
de  profil,  avait  cet  air  d'infinie  lassitude  que 
je  connaissais  bien,  un  je  ne  sais  quoi  d'im- 
mobile et  de  triste,  avec  de  longues  rides  et 
comme  une  contraction  de  la  bouche  dans 
une  pensée  toujours  amère.  A  un  moment,  je 
le  fixai,  ce  profil  détesté,  avec  tout  ce  que 
j'avais  en  moi  d'attention,  et,  pa.ssant  d'un 
sujet  à  un  autre,  sans  transition,  je  laissai 
tomber  cette  phrase. 

—  «  J'ai  fait,  ce  matin,  une  visite  bien 
intéressante.  » 

—  «  C'est  ce  qui  te  distingue  de  moi,  • 
répli(iua-t-il  d'un  ton  indifférent,  «  qui  ai 
gâché  ma  matinée  à  mettre  au  courant  ma 
correspondance.  » 

—  «  Oui,  »  continuai- je,  bien  intéres- 
sante... J'ai  passé  deux  heures  chez 
M.  Massol...  » 

J'avais  beaucoup  compté  sur  l'effet  de 
ce  nom  qui  devait  lui  rappeler  tout  d'un 
coup  l'enquête  sur  le  mystère  de  l'hôtel  Im- 
périal. Les  muscles  de  son  visage  ne  bougè- 
rent pas.  n  posa  les  pincettes,  se  pencha  en 
arrière  sur  son  fauteuil,  et  me  (demanda  d'un 
air  distrait  : 

—  «  L'ancien  juge  d'instruction?  Que 
fait-il  maintenant?...  » 

Etait-il  possible  qu'il  ne  sût  réellement 
pas  où  vivait  cet  homme,  celui  dont  il  devait 
.se  défier  le  plus,  s'il  était  coupable?  Com- 
ment deviner  si  cette  indift'éience  était  jouée? 
Le  traquenard  que  j'avais  tendu  me  sembla 
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soudain  la  conception  d'un  enfant  naïf.  En 
admettant  que  mon  beau-père  eût  mainte- 
nant le  cœur  serré,  que  son  pouls  battît  la 
fièvre,  qu'il  se  demandât  avec  angoisse  : 
«  Où  veut-il  en  venir?  »  — c'était  une  raison 
pour  lui  de  mieux  cacher  son  émotion... 
N'importe.  J'avais  commencé.  Il  fallait 
continuer  et  frapper  fort. 

—  «  M.  Massol  est  conseiller  à  la 
Cour,  »  répondis-je.  et  j'ajoutai,  — quoique 
ce  ne  fût  plus  vrai  :  —  «  Je  le  vois  souvent... 
Nous  avons  causé,  ce  matin,  des  criminels 
qui  échappent  au  châtiment.  Imaginez-vous 
qu'il  est  persuadé  que  Troppmann  avait  un 
complice.  Il  croit  cela  sur  les  détails  du 
crime,  qui,  d'après  lui,  supposent  deux 
hommes;..  Si  cela  est  vrai,  il  faut  avouer  que 
Messieurs  les  assassins  ont  leur  honneur  à 
eux,  quelque  bizarre  que  cela  paraisse, 
puisque  ce  monstrueux  tueur  d'enfants  s'est 
laissé  couper  le  cou  sans  dénoncer  l'autre... 
C'est  égal,  le  complice  a  dû  passer  de  mau- 
vaises heures  à  partir  de  la  découverte  des 
cadavres  et  de  l'arrestation  de  son  cama- 
rade... Je  ne  m'y  fierais  pas,  à  cet  honneur- 
là,  et,  si  la  fantaisie  me  prenait  de  com- 
mettre un  crime,  j'agirais  seul...  Et  vous?  » 
demandai-je,  comme  en  plaisantant. 

Ce  n'était  rien,  ces  deux  petits  mots,  rien 
qu'une  insignifiante  plaisanterie,  si  celui  à 
qui  je  posais  cette  bizarre  question  était  inno- 
cent. Dans  le  cas  contraire,  ah!  c'était  de 
quoi  lui  geler  la  moelle  dans  les  os.  Il 
m'avait  écouté  en  s'enveloppant  de  fumée, 
les  paupières  à  demi  abaissées  sur  les  yeux. 
Je  ne  voyais  plus  sa  main  gauche  qu'il  lais- 
sait pendre  de  l'autre  côté  du  fauteuil,  et  il 
avait  pas.sé  la  droite  dans  la  poche  de  sa  ja- 
quette. Il  mit  un  peu  de  temps  à  me  répondre 
—  bien  peu,  mais  cette  minute  peut-être,  qui 
sépara  ma  demande  et  sa  réponse,  s'écoula 
pour  moi  si  brûlante.  Pourquoi  ?  Les  conver- 
sations précipitées  n'étaient  pas  dans  ses 
habitudes,  et  ma  question  n'offrait  rien  d'in- 
téressant pour  lui  s'il  n'était  pas  coupable. 
S'il  l'était,  ne  lui  fallait-il  pasca'culer  dans 
un  éclair  la  portée  de  la  phrase  qu'il  me  lance- 
rait? Comment  le  savoir  encore?...  Il  ferma 
les  yeux  tout  à  fait,  ainsi  que  cela  lui  arri- 
vait .souvent,  et  il  me  dit  avïc  l'accent  déta- 
ché d'un  homme  qui  parle  d'idées  générales  : 


—  «  Il  est  certain  que  des  morceaux  de 
conscience  demeurent  intacts  chez  des  gens 
très  corrompus.  Cela  se  voit  surtout  quand 
on  habite  des  pays  où  les  mœurs  sont  plus 
vraies  que  chez  nous,  plus  voisines  de  la  na- 
ture. Tiens,  cette  Espagne  qui  t'intéresse 
tant,  lorsque  j'y  vivais,  elle  avait  encore  ses 
brigands...  On  passait  des  traités  avec  eux 
pour  traverser  en  sûreté  un  bout  de  sierra... 
11  n'y  avait  pas  d'exemple  qu'ils  manquas- 
sent au  contrat...  L'histoire  des  causes  célè- 
bres fourmille  en  scélérats  qui  ont  été  des 
amis  excellents,  des  fils  dévoués,  des  amants 
accomplis...  ^Nlais  je  suis  comme  toi,  et  je 
pense  que  le  mieux  est  de  n'y  pas  trop 
compter...  » 

Il  souriait,  lui  ausi,  en  prononçant  ces 
derniers  mots,  et,  maintenant,  il  me  regar- 
dait avec  ses  prunelles  d'un  bleu  si  clair  tout 
ensemble  et  si  mystérieux,  si  intraversable. 
Non,  je  n'étais  pas  de  taille  à  lui  lire  de 
force  dans  le  cœur.  Il  fallait  un  autre  talent 
que  le  mien,  une  autre  acuité  de  regard,  une 
autre  énergie  pour  jouer  vis-à-vis  de  ce  per- 
sonnage le  rôle  du  policier  qui  magnétise  un 
coupable.  Pourquoi,  néanmoins,  mes  soupçons 
augmentaient-ils  à  sentir  cet  homme  si  dissi- 
mulé, si  masqué,  si  boutonné?  N'y  a-t-il  pas 
des  natures  faites  ainsi,  qui  se  ferment  sans 
motifs  comme  d'autres  s'ouvrent,  des  âmes 
d'obscurité  comme  il  y  a  des  âmes  de  jour?... 
Allons,  du  courage  et  frappons  encore. 

—  «  M.  Massol  et  moi,  »  repris- jt, 
«  nous  nous  sommes  aussi  demandé  quelle  vie 
pouvait  bien  mener  ce  complice  de  Tropp- 
mann ou  encore  ce  Rochdale,  ,que  nous 
n'avons  pas  renoncé  à  retrouver,  ni  lui  ni 
moi...  Car  M.  Massol  a  eu  bien  soin,  avant 
de  quitter  son  cabinet,  de  faire  un  acte  in- 
terruptif  de  la  prescription,  et  nous  avons 
des  années  devant  nous  pour  chercher...  Ces 
criminels  dorment-ils  en  paix?  Sont-ils 
punis,  même  dans  leur  sécurité  momentanée, 
par  l'appréhension  du  danger,  par  le  re- 
mords?... Ce  serait  une  ironie  singulière  s'ils 
étaient  à  présent  de  bons  et  tranquilles  bour- 
geois, fumant  leur  cigare  comme  vous  et 
moi,  amoureux,  aimés?...  Est-ce  que  vous 
croyez  au  remords,  vous?  » 

—  0  Oui,  j'y  crois,  »  répondit-il. 
Etait-ce  le  contraste  entre  la  légèreté  af- 
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fectée  de  mon  discours,  et  le  sérieux  avec 
lequel  il  avait  parlé,  qui  me  fit  paraître  sa 
voix  grave  et  profonde?  Mais  non,  je  me 
trompais,  car  il  avait  supporté  sans  un 
frisson  la  nouvelle  que  la  prescription  du 
crime  avait  été  interrompue,  —  nouvelle 
effrayante  pour  lui  s'il  était  mêlé  au  meur- 
tre, et  il  ajouta  d'un  ton  paisible,  — 
ne  retenant  de  ma 
question  que  son  côté 
philosophi- 

—  «   Et 


Al.   Massol  était  conseiller  a  la  cour 


M.  Massol,  lui,  croit-il  au  remords?...  » 
—  «  M.  Massol.  »  fis- je,  «  est  un  cy- 
nique. Il  a  vu  trop  de  vilaines  histoires.  Il 
dit  que  c'est  là  une  question  d'estomac  et 
d'éducation  religieuse.  Il  prétend  qu'un 
homme  qui  digérerait  à  merveille,  et  à  qui, 
tout  enfant,  on  n'aurait  jamais  parlé  de 
l'enfer,  pourrait  voler  et  tuer  du  matin  au 
soir,  sans  jamais  connaître  d'autres  remords 
que  la  crainte  des  gendarmes...  Cette  ques- 
tion de  l'autre  vie,  on  ne  sait  pas  quel  rôle 
elle  joue    lans  la  solitude,  prétend  ce  scep- 


tique, et  je  crois  qu'il  a  raison,  car  bien  sou- 
vent je  .me  mets,  sans  raison,  la  nuit,  à 
penser  à  la  mort,  moi  qui  ne  crois  plus  à 
grand'chose,  et  j"ai  peur...  Oui,  j'ai  peur... 
Et  vous,  »  continuais-je,  «  croyez-vous  à  un 
autre  monde?...  » 

—  «  Oui,  »  dit-il...  Et  cette  foi.s  je  crus 
bien  discerner  une  altération  dans  sa  voix. 

—  «   Et  à  la  justice  de  Dieu?  »  insistai- 

—  «  A  sa  justice  et  sa  miséricorde,  » 
répondit-il  avec  un  accent  singulier. 

—  1  Etrange  justice,  »  m'écriai-je, 
«  qui,  pouvant  tout,  attendrait  pour  punir  ! 
C'est  ce  que  ma  pauvre  tante  me  disait  tou- 
jours, quand  je  lui  parlais  de  venger  mor 

père  :  Laisse  à  Dieu  le  soin  de  punir.., 
Eh  bien,  »  ajoutai-je,  «  si  je  tenais  l'as 
sassin,  si  je  l'avais  là  devant  moi,  s; 
j'étais  sûr...  Non,  je  n'attendrais  pas 
heure  de  cette  justice  de  Dieu...  i 
Je  m'étais  levé  en  pro 
nonçant  ces  paroles,  er 
proie  à  une  involon 
taire  exaltation  doni 
je  sentis  aussitôt  l'en 
f  antiliage.  M.  Ter 
monde  s'était,  lui,  penche 
de  nouveau  sur  le  feu  ;  i 
avait  repris  les  pincettes 
Il  ne  répliqua  rien  à  mi 
sortie.  Avait-il  vraiment 
comme  je  l'avais  cru  pen 
dant  une  seconde,  ressent 
un  peu  de  trouble  à  m'en 
tendre  parler  de  cet  inévi 
table  et  redoutable  lende 
main  du  tombeau,  dont  j'a 
si  peur,  moi,  aujourd'hu 
que  j'ai  du  sang  sur  mes  mains?  Je  n'en  pu; 
rien  savoir.  Son  profil  était,  comme  tout  i 
l'heure,  impassible  et  triste.  L'agitation  d« 
ses  mains,  (jui  me  rappelait  tant  le  gest; 
avec  lequel  il  tournait  et  retournait  sa  cannt 
de  jonc,  tandis  que  ma  mère  lui  annonçai 
la  disparition  de  mon  père,  autrefois,  oui 
l'agitation  de  ses  mains  était  extrême,  mai: 
tout  à  l'heure  elles  tisonnaient  avec  un< 
fièvre  pareille.  Le  silence  s'était  abatti 
entre  nous  subitement,  mais  que  de  si 
lences  semblables  nous  avions  traversés,  îi 
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chaque  tête-à-tête!...  Et  puis,  contre  l'ex- 
plosion de  ma  douleur  et  de  ma  haine  d'or- 
phelin, qu'avait-il  à  dire  ou  à  faire?  Inno- 
cent ou  coupable,  il  devait  également  se 
taire,  et  il  se  taisait.  Vn  découragement  im- 
mense me  saisit.  Dans  cette  minute,  j'aurais 
souhaité  avoir  à  mon  service  les  instruments 
de  torture  du  moyen  âge,  les  chevalets,  les 
fers  rouges,  le  plomb  fondu,  de  quoi  arra- 
cher leur  secret  aux  bouches  les  mieux  fer- 
mées. Stérile  et  impuissante  fureur  !  Mon 
beau-père  avait  regardé  la  pendule  ;  il  s'était 
levé  à  son  tour,  et  il  me  disait  :  «  Veux-tu 
que  je  te  mette  quelque  part  sur  ma  route? 
J'ai  demandé  la  voiture  pour  trois  heures, 
j'ai  rendez-vous  au  cercle  à  la  demie  afin  de 
nous  entendre  sur  une  élection  qui  aura  lieu 
demain...  »  J'avais  devant  moi,  au  lieu  du 
criminel  terrassé  que  j'avais  rêvé,  un  homme 


du  monde  en  train  de  penser  à  ses  devoirs  de 
club.  Je  déclinai  son  offre  presque  en  bal- 
butiant. Il  me  reconduisit  jusque  dans  le 
hall  avec  un  sourire...  Pourquoi  donc,  un 
quart  d'heure  plus  tard,  lorsque  nous  nous 
croisâmes  sur  le  quai,  par  hasard,  moi  m'en 
retournant  à  pied,  lui  dans  son  coupé...  — 
oui,  pourquoi  son  visage  me  sembla-t-il  si 
bouleversé,  si  tragique,  si  sombre?  Il  ne  me 
vit  pas.  Il  était  dans  le  coin.  Sa  face  se  dé- 
tachait, toute  terreuse,  sur  le  fond  de  cuir 
vert...  Ses  yeux  regardaient...  oîi  et  quoi?... 
C'était  une  vision  de  détresse  qui  passait 
devant  moi,  tellement  différente  de  la  phy- 
sionomie souriante  de  tout  à  l'heure,  qu'elle 
me  fit  soudain  me  redresser  avec  une  émo- 
tion extraordinaire  et  me  dire,  comme  épou- 
vanté de  mon  succès  :  «  Aurais-je  touché 
juste?.» 


XII 

Cette  impression  d'épouvante  me  domina 
tout  le  soir  de  cette  journée  et  durant  celles 
qui  suivirent.  Il  y  a  une  distance  infinie  entre 
nos  imaginations,,  si  précises  soient-elles,  et 
le  moindre  atome  de  réalité.  Certes,  les  let- 
tres de  mon  père  a\aient  remué  en  moi  des 
fibres  profondes,  évoqué  devant  mes  yeux 
des  tableaux  tragiques.  Ce  simple  petit  fait  : 
le  bouIe\ersement  du  visage  de  mon  beau- 
père  au  sortir  de  notre  entretien  me  secoua, 
pourtant,  d'une  autre  secousse.  Au  fond  de 
moi.  après  la  lecture  des  lettres  même  ré- 
pétée, j'avais  gardé  la  secrète  espérance  que 
je  me  trompais,  qu'une  épreuve  légère  dissi- 
perait des  soupçons  que  je  jugeais  insensés, 
peut-être  parce  que  j'appréhendais  à 
l'avance  le  formidable  devoir  qui  surgirait 
devant  moi,  au  jour  de  la  certitude.  J'avais 
ressemblé  à  un  amant  que  le  hasard  instruit 
d'une  infidélité  de  sa  maîtresse.  Trop  fier 
pour  supporter  la  trahison,  il  procède  à  une 
enquête  minutieuse,  avec  le  désir,  inavoué, 
mais  cuisant,  mais  passionné,  que  cette 
femme  soit  innocente;  car,  une  fois  l'en- 
quê:'e  finie,  et  si  elle  est  démontrée  coupable, 
ii  faudra  vouloir.  Il  sait  trop  bien  ce  que 
lui  coûtera  cette  volonté!...  Moi  aussi,  dès 
la  première  heure,  j'avais  entrevu  l'inévi- 
table résultat,  si  mon  beau-père  se  trouvait 
cou])abIe.  11  me  faudrait  vouloir...  Vou- 
loir?... Je  n'osais  pas  regarder  en  face  cette 


«   Une   petite   pression   sur   la   cachette.    l-< 
tult  laibi.e  .mouvement  comme  celui-ci... 

nécessité.  Xon.  je  ne  l'avais  pas  regardée, 
avant  cette  rencontre  de  mon  ennemi,  ter- 
rassé de  douleur  sur  les  coussins  de  son 
coupé.  Maintenant,  je  m'aventurais  à  y 
songer.  Qu'aurais-je  à  vouloir,  s'il  était  cou- 
pable?... Une  fois  rentré  chez  moi,  j'eus 
l'énergie  de  me  poser  ce  problème,  nette- 
ment, et  j'aperçus  l'horreur  de  la  situation. 
De  quelque  côté  que  je  me  tournasse,  je  ren- 
contrais une  souffrance  impossible  à  sou- 
tenir. —  Que  les  choses  durassent  comme 
elles  étaient,  non.  je  ne  le  supporterais  pas! 
Je  voyais  ma  mère  s'approcher  de  M.  Ter- 
monde  comme  elle  faisait  souvent,  lui  tou- 
cher le  front  de  la  main  par  un  geste  amical, 
mettre  un  baiser  sur  ce  front...  Qu'elle  fût 
ainsi  avec  l'assassin  de  mon  père,  les  os  me 
brûlaient  rien  que  d'y  penser,  et  c'était 
comme  une  pointe  de  flèche  qui  me  pénétrait 
la  poitrine.  Soit!  j'agirais,  j'aurais  la  force 
d'aller  à  ma  mère  et  de  lui  dire  :  o  Cet 
homme  est  un  assassin...  »  et  de  le  lui  dé- 
montrer; et  voici  que  je  ressentais  déjà  l'ef- 
frayante douleur  qu'elle  éprouverait,  elle, 
à  ce  discours.  Il  me  semblait  que  je  verrais, 
en  lui  parlant,  ses  yeux  s'ouxrir,  et.  à  tra- 
vers ses  prunelles,  un  déchirement  de  tout 
son  être,  jusqu'à  son  cœur,  et  que,  sur-le- 
champ,  là,  devant  moi,  elle  deviendrait  folle 
ou  tomberait  morte...  Xon.  je  ne  lui  parle- 
rais pas  moi-même.  Si  je  tenais  en  main  la 
preuve  convaincante,  j'irais  à  la  justice,  et 
une  scène  nouvelle  s'évoquait.  J'apercevais 
ma  mère,  maintenant,  à  la  minute  où  l'on 
arrêtait  son  mari.  Elle  serait  là,  dans  la 
chambre,  auprès  de  lui.  «  Et  de  quel  crime 
est-il  accusé?...  »  demanderait-elle,  et  elle 
devrait  entendre  la  terrible  réponse.  Et  j'en 
serais  la  cause  volontaire,  nK>i  qui  avais,  de- 
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nuis  mon  enfance  et  pour  lui  épargner  une 
tristesse,    tout   étouflfé   de   mes   plaintes,   à 
j  époque  où  mon  cœur  contenait  tant  de  sou- 
pirs, tant  de  larmes,  tant  de  douleurs,  que 
me  plaindre  à  elle  eût  été  un  soulagement 
suprême.  Je  ne  lavais  pas  fait  alors.  Je  la 
savais  heureuse  de  sa  vie  et  que  ce  bonheur 
seul  la  rendait  aveugle  à  mes  peines.  Je  l'ai- 
mais mieux  aveugle  et  heureuse.  Et  mainte- 
nant?... Je  ne  pouvais  pas  te  porter  ce  coup, 
Être  fragile.   Être  si  cher  !  Cette  première 
vue   de  la   double   perspective   d'infortune 
offerte  à  mon   avenir,   si  mes  soupçons  se 
trouvaient -justes,  fut  trop  cruelle.  Et,  tout 
de  suite,  je  me  raidis  de  toutes  mes  forces 
contre  une  vision  qui  devait  emporter  avec 
elle  de  pareilles  conséquences.  Au  rebours  de 
mon  habitude,  je  me  fis  le  complice  des  hy- 
pothèses heureuses...  "Mon  beau-père  triste 
dans  son  coupé,  qOe  prouvait  cette  appari- 
tion? N "avait-il  pas  dix  motifs  possibles  de 
soucis,  à  commencer  par  sa  santé,  plus  chan- 
celante chaque  jour?  Un  seul' fait  m'eût  été 
la  preuve  absolue,  indiscutable  :  s'il  avait 
tressailli  d'un  sursaut  épouvanté  tandis  que 
nous  causions,  si  je  l'avais  vu,  comme  l'oncle 
d'Hamlet,  de  mon  frère  en  agonie,  se  lever 
livide,  la  face  convulsée,  devant  le  spectre 
de   son  crime  évoqué  subitement.    Pas  un 
muscle  de  son  visage  n'avait  bougé,  pas  un 
éclair  n'avait  jailli  de  ses  yeux.   Pourquoi 
donc  interpréter,    et  cette   froideur  comme 
une  hypocrisie  prodigieuse,  et  le  bouleverse- 
ment   des   traits   que   j'avais   constaté   une 
demi-heure   plus   tard   comme    le   véritable 
aveu?...    C'étaient    là    des    raisonnements 
justes,  ou  du  moins  ils  me  paraissent  tels, 
aujourd'hui   que  j'écris   de   sang-froid   ces 
souvenirs.  Ils  ne  prévalaient  pas  contre  l'es- 
pèce d'instinct  funeste  qui  me  forçait  de 
suivre    cette    piste.    Oui,    c'était    absurde, 
c'était  fou  de  supposer  presque  gratuitement 
cette  «:hose  énorme  :  que  M.  Termon'de  eût 
fait  assassiner  mon  père  par  un  autre.  Cette 
hi.stoire  invraisemblable,  je  ne  pouvais  pas 
m'empêcher  de  l'admettre,  à  tous  les  mo- 
ments, comme  possible,  et,  à  quelques  mi- 
nutes, comme  certaine.  (^)uand  on  a  laissé 
place  dans  .son  esprit  à  des  idées  de  cet  or- 
dre, on  n'est  plus  maître  d'aller,  de  venir. 
Ou  bien  l'on  est  un  lâche,  ou  bien  l'on  coule 


à  fond  sa  pensée.  Je  devais  à  mon  père,  t. 
devais  à  ma  mère,  je  me  devais  à  moi-même 
de  savoir.  Je  me  promenai  des  heures  entières 
dans  mon  cabinet  de  travail,  roulant  ces 
sinistres  rêves.  Il  m'arriva  plus  d'une  fois 
de  prendre  un  pistolet,  de  l'armer,  de  me 
dire  :  «  Une  petite  pression  sur  la  gâchette,  J 

un  tout  faible  mouvement  comme  celui-ci...  3 

—  je  faisais  le  geste,  —  «  et  je  suis  à  jamais 
guéri  de  cette  mortelle  angoisse.  »  Mais  de 
manier  seulement  cette  arme,  de  sentir  le 
froid  du  canon  lisse,  me  rappelait  la  mysté- 
rieuse scène  où  mon  père  avait  été  frappé. 
Je  me  représentais  le  salon  de  l'hôtel  Impé- 
rial, l'homme  grimé  qui  attendait,  mon  père 
qui  entrait,  qui  s'asseyait  à  la  table,  feuil- 
letait des  papiers,  et  un  pistolet,  comme 
celui-ci,  braqué  à  quelques  centimètres  de  la 
nuque,  et  le  foudroiement  subit,  la  tête 
s'abattant  sur  la  table,  l'assassin  envelop- 
pant de  serviettes  ce  cou  troué  d'où  giclait 
le  sang,  et  il  lavait  ses  mains  comme  s'il  eût 
achevé  une  besogne  ordinaire,  posément,  à 
loisir.  La  rage  de  la  vengeance  grondait  en 
moi  à  ces  images.  J'allais  vers  le  portrait  du 
mort  qui  me  regardait  de  ses  yeux  immo- 
biles... Et  j'avais  des  soupçons  sur  l'insti- 
gateur de  ce  meurtre,  et  je  les  laisserais  sans 
les  vérifier  parce  que  j'avais  peur  d'agir 
ensuite  !  Ah  !  je  me  déterminerais  après.  Il 
fallait  savoir  d'abord,  à  tout  prix. 

Je  passai  ainsi  trois  jours  à  me  torturer 
parmi  ces  irrésolutions  coupées  de  projets 
sans  cesse  rejetés  comme  impraticables.  Sa- 
voir?... C'était  bientôt  dit,  mais  je  ne  pour- 
rais jamais  extorquer  son  secret,  s'il  en  avait 
un,  à  cet  homme  si  maître  de  lui  qui  était 
mon  beau-père,  moi  si  passionné,  si  énervé, 
si  peu  capable  de  dominer  la  frénésie  de  mes 
émotions  changeantes  !  Ce  sentiment  de  sa 
force  et  de  ma  faiblesse  me  faisait  redouter 
sa  présence  autant  que  je  la  désirais.  Au 
vague  et  douloureux  malaise  qui  m'avait  tou- 
jours rendu  intolérable  de  respirer,  de 
parler,  de  manger  à  côté  de  lui,  allait  se 
joindre  l'impression  plus  pénible  encore  de 
la  difficulté  de  mon  attitude.  J'étais  comme 
un  novice  qui  doit  se  battre  en  duel  avec  un 
adversaire  très  adroir  ;  —  il  veut  se  défendre 
et  vaincre,  il  est  courageux,  résolu,  mais  il 
doute  de  son  propre  sang-froid.  Que  faire. 
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rtaiptenant   que    j'avais   porté   un    premier 
i-onp,  et  qui  ne  s'était  pas  trouvé  décisif?  Si 
cet  entretien  avait  eu  réellement  une  portée 
sur  sa  conscience,  comment  m'y  prendre  pour 
redoubler  le  premier  effet,  pour  achever  de 
bouleverser  cette  âme?  J'en  étais  là  de  mes 
réflexions,  formant,  reformant  des  plans  tou- 
jours détruits,  quand  un  billet  de  ma  mère 
arriva,  se  plaignant  que  je  ne  fusse  pas  re- 
venu depuis  le  jour  où  je  ne  l'avais  pas  ren- 
contrée, et  m'annonçant  que,  l' avant-veille, 
mon  beau-père  avait  été  repris  d'une  crise 
de     foie     très     violente...     L'avant-veille? 
C'était  donc  le  lendemain  même  de  notre 
conversation  !  Encore  ici  on  eût  dit  que  le 
sort  se  complaisait  à  redoubler  l'ambiguïté 
des  indices,  principe  de  mes  pires  désespoirs. 
Cette  crise  imminente  expliquait-elle  la  phy- 
sionomie angoissée  de  mon  beau-père  dans 
sa  voiture?  Etait-elle  une  cause  ou  bien  sim- 
plement l'effet   de   la  foudroyante  terreur 
dont  il  avait  dû  être  écrasé  sous  son  masque 
d'indifférence,  s'il  était  coupable,  tandis  que 
je  lui  lançais  en  face  mes  phrases  mena- 
çantes? Ah!  l'abominable  incertitude  et  que 
ma  mère  augmenta  encore,  dès  que  je  me  fus 
rendu  auprès  d'elle,  pa*ces  paroles  :  «  C'est 
la  seconde  crise  depuis  deux  mois,  »  disait- 
elle  !  «  jamais  les  attaques  du  mal  n'avaient 
été  aussi  rapprochées...  Ce  qui  m'effraye  le 
plus,  ce  sont  les  doses  de  morphine  qu'il  ar- 
rive à  prendre  pour  échapper  à  ses  dou- 
leurs.. Il  n'a  jamais  eu  un  bon  sommeil... 
Voici  des  années  qu'il  ne  dort  pas,  une  nuit, 
sans  avoir  recours  aux  narcotiques,  mais  il 
était     raisonnable.      Au      lieu     qu'aujour- 
d'hui!...  »  Elle  secouait  la  tête  bien  triste- 
ment, la  pauvre  femme,  et  moi,  au  lieu  de 
compatir  à  son  chagrin,  je  me  demandais  si 
ce  n'était  pas  encore  là  un  signe,   si  cette 
perte  de  sommeil  n'était  pas  liée  à  un  atroce, 
à  un  invincible  remords  ;  et  cela  pouvait  être 
aussi  la  banale  conséquence  d'un  désordre 
organique.  «  Veux-tu  le  voir?...  »  continuait 
ma  mère,   presque  timidement,   et,   comme 
j'hésitais,  arguant  de  ma  crainte  de  le  fati- 
guer, en  réalité  tout  surpris  de  cette  offre  : 
0  C'est  lui-même  qui  t'a  demandé...  Il  vou- 
drait avoir  de  toi  des  nouvelles  sur  l'élection 
d'hier  au  cercle...    »  Etait-ce  bien  le  véri- 
table motif  de  ce  désir  de  me  voir,  que  je  ne 


pouvais  m'empêcher  de  trouver  singulier,  ou 
entendait-il  me  prouver  qu'il  était  demeuré 
indifférentà  notre  entretien  ?  Devais-je  aper- 
cevoir dans  cette  commission,  dont  il  avait 
chargé  ma  mère,  un  signe  entre  mille  de  l'ex- 
trême importance  qu'il  attachait  aux  détails 
de  sa  vie  mondaine,  ou  bien,  appréhendant 
mes  défiances,  les  prévenait-il?  Ou  bien  en- 
core était-il  lui-même  torturé  par  l'idée  de 
savoir,  par  le  besoin  de  se  repaître  de  mes 
traits,  pour  y  déchiffrer  ma  pensée? 

Je  me  retrouvais,  en  pénétrant  dans  cette 
chambre  à  coucher  qui,  tout  enfant,  avait  été 
la  mienne,  mais  oii  je  ne  venais  plus  guère 
depuis  des  années,  dans  la  même  disposition 
anxieuse  de  l'âme  que  l'autre  jour,  alors  que 
le  valet  de  chambre  m'ouvrait  la  porte  du 
cabinet  de  travail  de  mon  beau-père.  J'avais 
pourtant  une  espérance  de  moins,  celle  que 
M.  Termonde  fût  terrassé  par  mes  allusions 
directes  au  crime  hideux  dont  je  l'imaginais 
coupable.  Ma  première  sensation,  quand  la 
portière  retomba,  fut  cruelle.  J'avais  encore 
dans  la  mémoire  quelques  phrases  des  lettres 
de  mon  père,  où  il  indiquait,  sans  insister, 
le  secret  divorce  d'existence  peu  à  peu  établi 
entre  lui  et  sa  femme,  et,  tout  de  suite,  le 
seul  aspect  de  cette  chambre  à  coucher  de 
mon  beau-père  me  fournissait  une  preuve 
nouvelle  de  l'étroite  intimité  dans  laquelle 
ma  mère  avait  vécu  avec  son  second  mari. 
Avec  sa  couchette  mince,  avec  son  mobilier 
un  peu  nu,  cette  pièce  n'avait  pas  cette  phy- 
sionomie habitée  qui  atteste  une  présence 
continuelle.  Mon  beau-père  n'y  dormait  que 
malade.  En  temps  ordinaire,  il  ne  faisait 
que  s'y  habiller.  La  tenture  d'un  vert  som- 
bre, mal  éclairée  par  l'unique  lampe,  à  globe 
rose,  posée  sur  une  petite  colonne  et  assez 
loin  du  lit  pour  ne  pas  fatiguer  le  malade, 
avait  pour  unique  décoration  un  portrait  de 
ma  mère,  une  des  premières  études  de  femme 
qu'ait  exécutées  Bonnat.  Ce  n'était  qu'un 
buste  et  qu'une  tête,  mais  d'un  relief  sur- 
prenant, et  qu'augmentait  encore  le  jour  in- 
certain de  la  chambie.  La  toile  était  pendue 
entre  les  deux  fenêtres,  en  face  du  lit,  de 
manière  à  ce  que  M.  Termonde.  ]uand  il 
dormait  là,  pût  reposer  son  dernier  regard, 
la  nuit,  et  son  premier,  le  m-'tin,  sur  ce  vi- 
saf^e,  dont  1     peintn^  avait  rendu  très  forte- 
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ment  la  beauté  de  race,  et  très  finement  aussi 
le  je  ne  sais  quoi  d'à  demi  théâtral,  le  pli 
un  peu  affecté  de  la  bouche,  le  regard  dis- 
tant, la  coiffure  compliquée.  Je  regardai 
d'abord  ce  portrait,  qui  s'offrit  à  moi  dès 
que  j'eus  poussé  la  porte  qui  ouvrait  au  pied 
du  lit.  Puis, 
dans  ce  lit, 
j'aper- 
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çus  mon  beau-père,  et.  parmi  les  oreillers, 
sa  tête  aux  cheveux  blanchis,  au  masque 
jauni  et  creusé.  Il  avait  autour  du  cou  un 
foulard  d'un  bleu  pâle  que  je  reconnus  pour 
l'avoir  vu  au  cou  de  ma  mère.  Je  reconnus 
aussi  la  couverture  de  laine  rouge  qu'elle  lui 
avait  tricotée,  toute  pareille  à  une  autre 
qu'elle  avait  faite  pour  moi,  un  gentil  ou- 
vrage de  femme  auquel  je  l'avais  vue  s'oc- 
cuper pendant  des  heures,  passementé  de 
rubans  et  doublé  de  soie.  Toujours  et  tou- 
jours les  plus  minces  détails  renouvelle- 
raient donc  la  cruelle  impression  de  par- 
tage dont  j'avais  si  longtemps  souffert! 
Aujourd'hui,  cette  impression  m'était  rendue 
[i  plus  cruelle  encore  par  mon  soupçon.  Je  sen- 
ti.s  que  mes  yeux  devaient  trahir  le  tumulte 
de  ces  sentiments.  Tout  en  m'asseyant  au 
chevet  du  lit  de  mon  beau-père  et  lui  deman- 
dant de  ses  nouvelles,  avec  une  voix  que 
j'entendais  comme  si  c'eût  été  celle  d'un 


autre,  j'évitai  de  rencontrer  ses  veux  à  lui. 
Ma  mère  était  sortie,  aussitôt  après  m'avoir 
introduit,  sans  doute  pour  vaquer  durant  ma 
visite  à  quelques  menus  .soins  relatifs  à  la 
santé  de  son  cher  malade.   Ce  dernier  me 
questionnait  sur  cette  élection  au  cercle  qu'il 
avait  donnée  comme  prétexte  à  son  dé- 
sir de  me  voir.  J'avais  le  coude 
appuyé  sur  le  marbre  de  la  table 
i\e  nuit  et  le  front  dans  ma  main. 
Quoique   je   ne   visse   point 
'      son  regard,  je  sentais  qu'il 
étudiait  mon  visage,  et  je 
m'obstinais  à  fixer  dans  le 
tiroir    à    demi    ouvert    de 
cette  table,  —  à  côté  d'une 
montre  et   d'une  bourse 
de  soie  brune,  autre  ou- 
vrage de  maman,  —  un 
tout  petit  pistolet  de  po- 
che,   de    fabrication    anglaise.    Quelles 
préoccupations  tragiques  révélait  la  pré- 
sence de  cette  arme,  placée  là  ainsi,  à 
a  portée  de  la  main  et  probablement  par 
une  habitude  constante?  Devina-t-il  mes 
pensées  à  la  fixité  de  mon  attention  ?  Ou 
bien  lui-même  avait-il  rencontré  des  yeux 
cette  arme,   par  hasard,   et  s'abandon- 
nait-il aux  idées  que  lui  suggérait  cette 
vue,   afin   de  ne  pas  laisser  tomber  la 
causerie   toujours   difficile  entre  nous?  Le 
fait  est  qu'il  me  dit  comme  répondant  à  la 
question  que  je  m'adressais  mentalement  : 

—  «  Tu  regardes  ce  pistolet...  Il  est  joli, 
n'est-ce  pas?...  »  —  Il  le  prit,  le  tourna,  le 
retourna,  puis  le  remit  dans  le  tiroir  qu'il 
repoussa.  —  «  J'ai  cette  bizarre  manie... 
Je  ne  pourrais  pas  dormir  sans  une  arme 
chargée,  là,  tout  près  de  moi...  Après  tout, 
c'est  une  habitude  qui  ne  fait  de  mal  à  per- 
sonne et  qui  peut  avoir  son  avantage...  Si 
ton  pauvre  père  avait  eu  sur  lui  une  arme 
comme  celle-là  quand  il  est  allé  à  l'Iiôtel 
Impérial,  les  choses  se  seraient  passées 
moins  simplement  pour  l'assassin...  » 

Cette  fois  je  ne  pus  me  retenir  de  lever 
mes  yeux  et  de  chercher  les  siens.  Comment, 
s'il  était  coupable,  osait-il  rappeler  ce  sou- 
venir? Pourquoi,  s'il  ne  l'était  pas,  cette 
brisure  soudaine,  cette  fuite  de  son  regard 
scus  le  mien?  En  parlant  ainsi  de  la  mort 


82 


André  Cornélis 


de  mon  père,  obéissait-il  à  une  simple  asso- 
ciation d'idées,  ou  bien  tenait-il  à  marquer 
la  complète  liberté  de  son  esprit  sur  ce  qui 
avait  fait  la  matière  de  notre  dernier  entre- 
tien? Ou  bien  encore  était-ce  un  coup  de 
sonde  destiné  à  mesurer  la  profondeur  de 
ma  défiance?  Il  ajouta,  prenant  texte  de 
cette  allusion  au  meurtre  mystérieux  qui 
m'avait  rendu  orphelin  : 

—  «  Et.  à  ce  propos,  as-tu  revu 
M.  Massol  ?...  » 

—  «  Non.  »  lui  dis-je,  «  pas  depuis 
l'autre  jour...  » 

—  «  C'est  un  homme  bien  intelligent.  » 
continua-t-il.  «  Lors  de  cette  terrible  his- 
toire, en  ma  qualité  d'ami  intime  du  cher 
mort  et  de  ta  mère,  j'ai  causé  beaucoup  avec 
lui...  Si  j'avais  su  que  tu  le  voyais,  ces 
t:mps-ci,  je  t'aurais  dit  de  le  saluer  de  ma 
part...   » 

—  «  Il  ne  vous  a  pas  oublié...  »  ré- 
pondis-je.  —  Et  je  mentais  ;  M.  Massol  ne 
m'avait  jamais  parlé  de  mon  beau-père  ; 
mais  je  me  sentais  repris  de  cette  rage  froide 
qui  m'avait  fait,  dans  la  conversation  de 
l'autre  soir,  redoubler  mes  attaques  presque 
follement.  Cette  place  endolorie  que  je  cher- 
chais dans  cette  âme  obscure,  ne  la  rencontre- 
rais-je  donc  jamais?  Ses  veux,  cette  fois,  ne 
faiblirent  point.  Ce  que  ma  phrase  pouvait 
présenter  d'énigmatique  ne  l'entraîna  pas  à 
m'interroger  davantage.  Au  contraire,  il  mit 
un  doigt  sur  sa  bouche.  Habitué  aux  moin- 
dres bruits  de  la  maison,  il  venait  d'entendre 
qu'un  pas  approchait,  celui  de  ma  mère.  Me 
trompais-je?  Y  avait-il  dans  ce  geste,  par 
lequel  il  me  demandait  le  silence,  une  suppli- 
cation de  respecter  la  sécurité  de  l'innocente 
femme?  Devais- je  traduire  ainsi  le  regard 
dont  ce  mouvement  s'accompagna  :  «  N'é- 
veille pas  de  soupçons  dans  le  cœur  de  ta 
mère  ;  elle  souffrirait  trop?...  »  Etait-ce  sim- 
plement la  préoccupation  d'un  homme  qui 
veut  éviter  à  sa  femme  un  reflux  de  tristes 
souvenirs?...  Elle  entra.  Elle  nous  vit,  d'un 
jnême  regard,  réunis  sous  le  même  rayon  de 
la  lampe,  et  elle  nous  envoya  un  même  sou- 
rire, qui  nous  enveloppait  d'une  même  ten- 
dre.sse.  C'avait  été  le  rêve  de  sa  vie  entière, 
que  nous  fussions  ainsi  l'un  auprès  de  l'au- 
tre, fl  fous  les  deux  auprès  d'elle.  Elle  at- 


tribuait à  mon  caractère  ombrageux,  —  elle 
m'en  avait  parlé  à  Compiègne,  —  les  diffi-  J 
cultes  éprouvées  dans  la  réalisation  de  ce  a 
désir.  Et  toujours  souriante,  elle  venait  à 
nous,  ayant  à  la  main  un  plateau  d'argent 
avec  un  verre  rempli  d'eau  de  Vichy,  qu'elle 
tendit  à  mon  beau-père.  Celui-ci  but  avide- 
ment et  rendit  le  verre  vide  à  sa  femme  en  lui 
baisant  la  main.  «  Laissons-le  reposer.  » 
dit-elle.  «  sa  tête  est  brûlante...  »  Et  rien 
qu'à  toucher  l'extrémité  de  ses  doigts  qu'il 
abandonna  dans  les  miens,  je  sentis  qu'en 
effet  il  avait  la  fièvre.  Mais  de  quelle  ma- 
nière interpréter  ce  symptôme,  aussi  ambigu 
que  tous  les  autres-,  et  qui  pouvait,  comme 
eux,  signifier  également  le  malaise  physique 
et  le  malaise  moral?  Je  m'étais  juré  de  sa- 
yoh.  Mais  comment?  Comment?... 

Si  j'avais  été  surpris  du  désir  de  me  voir, 
exprimé  par  mon  beau-père  durant  sa  ma- 
ladie, je  le  fus  bien  davantage,  quinze  jours 
plus  tard,  d'entendre  mon  domestique  l'an- 
noncer chez  moi  en  personne,  tandis  que 
j'étais  dans  mon  cabinet,  en  train  de  classer 
de  nouveaux  papiers  de  mon  père  rapportés 
de  Compiègne.  J'avais  passé  ces  deux  se- 
maines dans  cette  ville,  prenant  pour  pré- 
texte la  suite  de  mes  affaires  à  régler,  en  réa- 
lité pour  réfléchir  longuement  sur  la  con- 
duite de  M.  Termonde.  et  ces  réflexions 
avaient  encore  accru  mes  doutes.  Sur  ma  de- 
mande, ma  mère  m'avait  écrit  à  trois  reprises 
pour  me  donner  des  nouvelles  du  malade. 
J'avais  su  ainsi  qu'il  allait  mieux  et  qu'il 
sortait.  Revenu  de  la  veille,  j'avais  choisi, 
pour  me  rendre  à  leur  hôtel,  un  moment  où 
j'étais  presque  sûr  de  ne  rencontrer  personne. 
Et  voici  que,  tout  de  suite,  mon  beau -père  J 
accourait  chez  moi,  lui  qui  n'y  était  pas  venu  -^ 
dix  fois  depuis  que  je  m'étais  installé  dans 
mon  appartement.  —  Ma  mère  l'avait,  me 
disait-il,  chargé  pour  moi  d'une  commission. 
Elle  m'avait  prêté  deux  numéros  de  revue, 
dont  elle  avait  besoin  pour  envoyer  toutes 
les  livraisons  de  l'année  à  la  reliure;  et, 
comme  il  passait  devant  ma  porte,  il  était 
monté  afin  de  me  les  redemander...  Je  l'exa- 
minai, tandis  qu'il  me  donnait  cette  expli- 
cation de  sa  visite,  sans  deviner  si  ce  pré- 
texte caciiait  ou  non  quelque  motif  secret.  II 
avait  le  teint  plus  brouillé  que  d'habitude; 
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le  regard  de  ses  yeux  brillait  davantage.  Sa 
main  maniait  son  chapeau,  nerveusement. 
«  Les  revues  ne  sont  pas  là,  »  lui  répondis- 
je;  «  peut-être  les  trouverons-nous  dans  le 
fumoir...  »  C'était  faux  que  les  deux  vo- 
lumes fussent  là-bas.  et  je  connaissais  très 
exactement  leur  place  sur  la  table  de  mon 
cabinet,  mais  dans  le  fumoir  se  trouvait  le 
portrait  de  mon  père,  et  l'idée  m'avait  saisi 
d'entraîner  M.  Termonde  en  face  de  cette 
peinture,  pour  voir  de  quel  front  il  soutien- 
drait la  rencontre.  Il  ne  l'aperçut  pas  tout 
d'abord,  mais  je  me  dirigeai  du  côté  du  che- 
valet qui  le  supportait,  ses  yeux  qui  suivaient 
mes  mouvements  rencontrèrent  la  toile,  ses 
paupières  battirent,  une  espèce  de  sombre 
frisson  courut  sur  son  visage,  puis  il  dé- 
tourna ses  regards  vers  un  autre  petit  tableau 
accroché  au  mur.  Je  ne  lui  laissai  pas  le 
temps  de  se  remettre  de  la  secousse,  et,  fidèle 
au  système  presque  brutal  qui  ne  m'avait 
pourtant  réussi  qu'à  moitié,  j'insistai  : 

—  «  Ne  trouvez -vous  pas,  »  lui  dis- je. 
«  que  ce  portrait  de  mon  père  me  ressemble 
d'une  manière  frappante?  Un  de  mes  amis 
prétendaiL.  l'autre  jour,  qu'avec  la  même 
coiffure,  j'aurais  exactement  la  même 
tête...  » 

Il  me  regarda,  moi  d'abord,  puis  la 
toile  longuement.  On  eût  dit  un  expert  en 
tableaux  examinant  une  œuvre  d'art  sans 
autre  motif  que  d'en  apprécier  l'authenti- 
cité. Si  cet  homme  avait  fait  tuer  celui  dont 
il  étudiait  ainsi  le  portrait,  son  empire  sur 
lui-même  était  véritablement  extraordinaire. 
Mais  l'épreuve  n'était-elle  pas  décisive  pour 
lui  ?  Montrer  son  trouble,  c'était  avouer.  Que 
j'aurais  voulu  mettre  la  main  sur  son  cœur,  à 
cette  minute,  et  en  compter  les  battements  1 

—  «  Tu  lui  ressembles...  »  dit-il  enfin, 
«  pas  à  ce  degré...  le  bas  du  menton  surtout. 
le  nez  et  la  bouche  ;  mais  ce  n'est  pas'du  tout 
le  même  regard,  ni  la  même  coupe  de  sour- 
.'ils,  du  front  et  des  joues...  » 

—  «  Croyez-vous,  »  repris- je,  «  que  cette 
ressemblance  soit  assez  grande  pour  que  je 
pusse  faire  tressaillir  l'assassin  s'il  me  ren- 
contrait (out  à  coup,  là,  ainsi?...  »  — -  Et  je 
m'avançai  en  le  regardant  jusqu'au  fond  de.s 
prunelles,  comme  si  je  mimais  une  scène  dra 
matique.  «  Oui,  »  continuai-je,  «  cette  ana- 


logie des  traits  serait-elle  suffisante  pour 
que  je  lui  fisse  l'effet  d'un  spectre,  en  lui 
disant  :  reconnaissez-vous  le  fils  de  celui  que 
vous  avez  tué?  » 

—  «  Nous  retombons  dans  notre  discus- 
sion de  l'autre  soir,  »  répliqua-t-il,  sans  que 
son  visage  se  contractât  davantage  ;  «  cela 
dépendrait  des  remords  de  cet  homme,  s'il 
en  avait,  et  de  son  système  nerveux.   » 

Nous  nous  tûmes  de  nouveau  tous  les 
deux.  Son  masque  pâle  et  tourmenté,  mais 
immobile,  m'exaspérait  par  son  absence 
complète  d'expression.  Dans  ces  minutes-là, 
—  et  combien  de  scènes  pareilles  n'avons- 
nous  pas  jouées  ensemble  depuis  cette  pre- 
mière époque  de  mes  soupçons,  —  je  me  sen- 
tais aussi  énergique,  aussi  résolu  que  je 
l'étais  peu,  tout  seul,  en  tête  à  tête  avec  ma 
propre  pensée.  Cette  impassibilité  m'affolait, 
et,  encore  à  ce  moment,  je  ne  me  bernai  pas 
à  cette  seconde  tentative.  J'en  imaginai  aus- 
sitôt une  troisième  qui  devait,  s'il  était  cou- 
pable, l'angoisser  autant  que  les  deu?.  au- 
tres. J'étais  comme  un  homme  qui  frappe 
son  ennemi  en  tenant  à  plein  poing  la  lame 
d'un  couteau  dont  le  manche  est  brisé.  Le 
coup  qu'il  porte  l'ensanglante  lui-même  ;  ses 
doigts  se  déchirent  sur  le  fil,  tandis  qu'il 
fouille  la  blessure  avec  la  pointe.  Mais  non, 
je  n'étais  pas  exactement  cet  homme...  Je 
ne  pouvais  pas  douter  du  mal  que  je  me  fai- 
sais à  moi-même  par  ces  cruelles  épreuves  ; 
et  lui,  mon  adversaire,  cachait  si  bien  sa 
plaie  que  je  ne  la  voyais  pas.  N  miporte,  la 
folie  de  savoir  était  plus  forte  aue  ma  dou- 
leur. 

—  «  Que  ces  ressemblances  sont  étran- 
ges, »  lui  dis-je,  «  nous  avons,  mon  père  et 
moi,  exactement  la  même  écriture...  Voyez 
plutôt...  » 

J'ouvris  le  coffre-fort  scellé  dans  le  mur 
où  j'enfermais  les  papiers  auxquels  je  tenais 
particulièrement.  J'y  avais  caché  la  corres- 
pondance de  mcn  père  avec  ma  tante.  Je  pris 
les  lettres  qui  étaient  posées  sur  le  paquet, 
les  premières.  Je  savais  que  c'étaient  aussi 
les  dernières  er.  date,  et  je  les  lui  tendis, 
telles  que  je  les  avais  rangées,  dans  leurs 
enveloppes.  Ces  lettres  portaient  comme  sus- 
cription  le  nom  et  l'atlresst  de  ma  tante  : 
u    Mademoiselle   Louise   Curneliï..    à    Lvin- 
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piègne  ».  Elles  avaient  sur  elles  le  sceau  de 
la  poste,  et,  bien  visiblement,  la  marque  du 
jour  de  Texpédition,  en  avril  et  en  mai  1864. 
C'était  toujours  le  même  procédé.  Si  M.  Ter- 
monde  était  coupable,  il  devait  se  dire  que 
ces  lettres  expliquaient  le  changement  subit 
de  mon  attitude  à  son  égard,  l'audace  de  mes 
allusions.  l'énergie  de  mes  attaques,  et  aussi 
que  j'avais  trouvé  ces  lettres  dans  les  papiers 
de  ma  tante  morte.  Il  était  impossible  qu'il 
ne  se  demandât  pas,  avec  une  anxiété  af- 
freuse, ce  que  ces  lettres  contenaient  pour 
avoir  éveillé  en  moi  de  tels  soupçons.  Quand 
il  eut  les  enveloppes  entre  les  mains,  je  vis 
son  sourcil  se  froncer.  Une  seconde,  j'eus 
l'espérance  d'avoir  brisé  ce  masque  derrière 
lequel  il  cachait  son  vrai  visage,  celui  où  se 
reflètent  les  intimes  sentiments  de  l'âme.  Ce 
n'était  que  la  contraction  des  muscles  de 
l'œil,  familière  à  celui  qui  regarde  minutieu- 
sement. Son  front  se  rasséréna  aussitôt  et 
il  me  rendit  les  lettres  sans  me  poser  aucune 
question  sur  leur  contenu. 

—  «  Cette  fois,  »  dit-il  simplement,  «  la 
ressemblance  est  réellement  surprenante  j  » 
—  puis  revenant  à  l'objet  officiel  de  sa  vi- 
site :  —  «  Et  les  revues?...  »  demanda-t-il. 

J'aurais  versé  des  larmes  de  rage.  De 
nouveau^  je  venais  d'avoir  la  sensation  que 
j'étais  un  enfant  nerveux  en  train  de  lutter 
contre  un  homme  absolument  calme.  J'avais 
enfermé  les  lettres  dans  le  coffre-fort.  Je 
bousculai  la  petite  bibliothèque  du  fumoir, 
puis  la  grande,  celle  du  cabinet.  Je  finis  par 
feindre  un  grand  étonnement  à  retrouver  les 
deux  livraisons  sur  ma  table,  parmi  d'autres 
journaux.  Puérile  comédie  !  Mon  beau-père 
en  avait  il  été  seulement  la  dupe?  Quand  il 
eut  les  deux  numéros,  il  se  leva  du  coin  du 
feu  où  il  s'était  assis  pendant  ma  recherche, 
dans  le  fumoir  qu'il  n'avait  pas  quitté,  le 
dos  tourné  au  portrait.  Mais  que  prouvait 
encore  cette  attitude?  Pourquoi  se  serait-il 
complu  dans  la  contemplation  d'une  image 
qui  ne  pouvait  lui  être  que  pénible,  même  in- 
nocent ? 

—  «  Je  vais  profiter  de  ce  soleil  pour 
faire  un  tour  au  Bois,  »  rlit-il,  «  j'ai  mon 
coupé  ;  viens-tu  avec  moi  ?...  » 

Etait  il  sincère  en  me  proposant  cette 
"^jromenade  en  tête  à  tête  si  contraire  à  nos 


habitudes  ?  A  quel  mobile  obéissait-il  :  désir 
de  me  démontrer  qu'il  n'avait  seulement  pas 
compris  mes  attaques,  ou  bien  attendrisse- 
ment de  malade  qui  redoute  l'isolement?... 
J'acceptai  à  tout  hasard,  pour  continuer  mes 
observations,  et,  un  quart  d'heure  plus  tard, 
nous  roulions  vers  l'Arc  de  Triomphe,  dans 
celte  même  voiture  où  je  l'avais  vu  passer, 
vaincu,  brisé,  comme  tué,  à  la  suite  de  notre 
premier  entretien.  Cette  fois-ci,  on  eût  dit 
un  autre  homme.  Enveloppé  dans  son  par- 
dessus fourré  de  loutre,  fumant  un  cigare, 
saluant  de  la  main  celui-ci  ou  celui-là  par 
la  fenêtre  ouverte,  il  parlait,  parlait,  me 
racontant,  sur  les  personnes  dont  la  voiture 
croisait  la  nôtre,  des  anecdotes  de  toutes 
sortes,  que  j'ignorais  ou  que  je  connaissais. 
Il  semblait  causer  devant  moi,  et  non  pas 
avec  moi,  tant  il  se  préoccupait  peu  de  me 
répéter  ce  que  je  pouvais  savoir  ou  de  m'ap- 
prendre  ce  que  je  ne  savais  pas.  - —  J'en  con- 
cluais, —  car,  dans  certaines  dispositions 
d'esprit,  chaque  nuance  devient  un  signe,  — - 
qu'il  parlait  ainsi  pour  se  dérober  à  quelque 
nouvel  assaut  de  ma  part.  Mais  je  n'avais 
pas  l'énergie  de  recommencer  aussitôt  mes 
vains  et  douloureux  efforts  pour  faire  sai- 
gner la  blessure  de  son  cœur.  Je  l'écoutais 
donc,  et,  une  fois  de  plus,  je  remarquais 
l'étrange  contraste  de  ses  pensées  intimes 
avec  les  rigides  doctrines  qu'il  affichait  d'or- 
dinaire. On  eût  dit  qu'à  ses  yeux  cette  haute 
société  dont  il  défendait  habituellement  les 
principes  n'était  qu'une  caverne.  C'était 
l'heure  où  les  femmes  du  monde  sortent  pour 
leurs  courses  et  leurs  visites,  et  il  me  dénom- 
brait leurs  scandales,  ou  vrais  ou  faux. 
L'une  était,  d'après  lui,  la  maîtresse  du 
frère  de  son  mari  ;  une  autre  était  notoire- 
ment entretenue  par  un  vieux  diplomate,  en- 
richi lui-même  par  un  mariage  déshonorant  ; 
une  troisième  avait  épousé  un  veuf  imbécile, 
et,  pour  hériter  de  toute  la  fortune,  préci- 
pité le  fils  de  cet  homme  dans  des  débauches 
qui  l'avaient  tué  à  dix-neuf  ans...  Il  me  dé- 
bitait ces  médisances  et  ces  calomnies  avec 
une  horrible  gaieté,  comme  s'il  se  fût  réjoui 
de  trouver  l'humanité  abominable.  Fallait- 
il  y  voir  la  facile  misanthropie  d'un  ancien 
viveur,  habitué  à  ces  conversations  de  club 
ou   de  retour  de  chasse,   durant  lesquelles 
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chacun    montre    à    nu    la    férocité    de    son 
égoïsme,  et  outre  volontiers  la  noirceur  de 
son    désenchantement    pour   mieux    prouver 
son  expérience?  Etait-ce  le  cynisme  d'un  scé- 
lérat, chargé  du  forfait  le  plus  hideux  et 
content  de  se  démontrer  que  les  autres  valent 
moins  que  lui  ?  A  l'entendre  ainsi  rire  et  par- 
ler, je  tombai  dans  une  tristesse  singulière. 
Les   derniers   hôtels    de   l'avenue    du    Bois 
étaient  dépassés.  Nous  suivions  une  allée  à 
droite  dans  laquelle  les  coupés  se  faisaient 
rares.  C'était,  sur  les  taillis  dépouillés,  une 
jolie  et  fine  lumière,  ce  ciel  léger,  d'un  bleu 
pâle,  qui  ne  se  voit  qu'à  Paris.  Il  continuait 
de  ricaner,  et  je  songeais  qu'il  avait  peut- 
être  raison,  que  c'était  là  l'envers  infâme  du 
monde...   Pourquoi  pas?...  J'étais  bien  là, 
dans  la  même  voiture  que  cet  homme,  et  je 
le  soupçonnais  d'avoir  fait  assassiner  mon 
père  !  Tout  le  fiel  de  la  vie  me  crevait  à  la 
fois  sur  le  cœur...  Mon  beau-père  comprit-il, 
à  mon  silence  et  à  mon  visage,  que  sa  gaieté 
me  mettait  au  supplice?  Se  trouva-t-il  lui- 
même  lassé  de  son  effort?  Brusquement  il 
cessa  de  causer.   Nous  étions  arrivés  à  un 
coin  désert  du  bois.   Xous  descendîmes  de 
voiture  pour  marcher  un  peu.  Comme  cette 
image  est  présente  à  ma  mémoire  :  le  sentier 
écarté,  tout  gris  entre  les  gazons  pauvres  et 
les  arbres  nus,  le  ciel  froid  d'hiver,  la  route 
à  quelques  pas  de  nous,  sur  laquelle  le  coupé 
vide  avançait  lentement,  traîné  par  le  cheval 
bai,  qui  remuait  sa  tête,  et  conduit  par  le 
cocher  au  visage  immobile  ;  —  puis,  devant 
moi,  lui  qui  marchait,  avec  sa  haute  taille 
prise  dans  un  long  pardessus  !  Le  sombre 
collet  de  fourrure  faisait  mieux  ressortir  la 
blancheur  prématurée  de  ses  cheveux.  Tl  te- 
nait de  sa  main  gantée  une  canne  avec  la- 
quelle il  chassait  les  cailloux,  comme  impa- 
tiemment.    Pourquoi    cette    silhouette    me 
revient-elle  à  cette  heure  avec  une  précision 
insoutenable?  C'est  qu'à   le  voir  cheminer 
ainsi,  la  tête  un  peu  penchée,  dans  ce  pay- 
sage d'hiver,  je  fus  saisi,  comme  je  ne  l'avais 
jamais  été,  du  sentiment  de  son  absolue,  de 
son  irrémissible  misère.  Etait-ce  l'influence 


de  nctre  conversation  de  cette  après-midi,  de 
la  tristesse  où  m'avait  jeté  son  -icanement, 
de  la  mort  de  la  nature  autour  da  nous?  Pour 
la  première  fois  depuis  que  je  le  connaissais, 
une  surprise  de  pitié  se  mélangea  en  moi  à 
la  haine,  tandis  qu'il  marchait,  essayant  de 
se  réchauffer  à  ce  pâle  soleil,  et  si  contracté, 
si  évidemment  lassé,  si  lamentable.  Combien 
de  temps  allâmes-nous  ainsi?...  Tout  d'un 
coup,  il  se  retourna  et  me  dit,  avec  un  visage 
altéré  de  douleur  : 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien.  Rentrons...  » 
Quand  nous  fûmes  en  voiture,  il  reprit, 

mettant  son  malaise  soudain  sur  le  compte  de 
sa  santé  : 

—  «  Je  n'ai  pas  longtemps  à  vivre,  je 
suis  touché...  Je  souffre  tant  que  j'en  aurais 
depuis  bien  des  années  fini  avec  cette  vie, 
sans  ta  mère...  »  -—  Et  il  commença  de  me 
parler  d'elle  avec  cet  aveuglement  que  j  avais 
déjà  remarqué  en  lui.  Jamais,  dans  mes 
heures  les  plus  hostiles,  je  n'avais  douté  que 
son  culte  pour  sa  femme  ne  fût  sincère,  et, 
cette  fois  encore,  je  l'écoutais,  dans  ce  com- 
mencement de  crépuscule,  et  tandis  que  nous 
redescendions  sur  Paris  au  grand  trot,  me 
dire  des  phrases  qui  me  prouvaient  combien 
il  l'avait  aimée.  Hélas  !  sa  passion  en  pensait 
plus  de  bien  que  ma  tendresse.  Il  me  van- 
tait le  tact  exquis  avec  lequel  ma  mère  com- 
prenait les  choses  du  cœur;  j'avais,  moi, 
tant  connu  ses  insensibilités!  Il  exaltait  la 
finesse  de  son  intelligence;  elle  m'avait  si 
peu  compris  '  Et  il  ajoutait,  lui  qui  avait 
tant  contribué  à  nous  séparer  : 

—  «  Aime-la  bien,  tu  seras  bientôt  seul 
à  l'aimer...  » 

S'il  était  le  criminel  que  j'avais  osé 
penser,  certes  il  savait  qu'en  dressant  ainsi 
ma  mère  entre  lui  et  moi.  il  m'opposait  la 
seule  barrière  que  je  ne  pourrais  jamais, 
jamais  franchir,  et  je  comprenais  de  mon 
côté,  lucidement,  amèrement,  que  cet  obs- 
tacle serait  plus  fort  même  que  les  pires  cer- 
titudes. A  quoi  bon  tant  chercher,  alors? 
Pourquoi  ne  pas  renoncer  tout  de  suite  à  mon 
inutile  enquête?  Mais  c'était  déjà  trop  tard. 
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Nous    MONTIONS    A    CHIvVAT.,    AU    BoiS. 


Et  je  le  voyais,  tel  qu'il  .aurait  du  ltre.  livide.. 


XITI 

Ai- je  été  un  lâche?  (luand  je  songe  à  ce 
que  j'ai  pu  accomplir,  de  cette  même  main 
qui  tient  la  plume,  il  faut  bien  que  je  me  ré- 
ponde :  «  Non.  ».  Comment  expliquer,  alors, 
que  ces   toutes  premières   scènes,   celle   où 
j'avais   essayé   de   torturer   mon   beau-père 
dans  son  cabinet  de  travail  en  lui  parlant 
des  crimes  commis  à  plusieurs  et  du  danger 
des  complicités  ;  —  celle  au  chevet    de  son 
lit,  où  je  lui  avais  dit  en  le  regardant  :  «  non, 
M.  Massol  ne  vous  a  pas  oublié  »  ;  —  celle 
dans  mon  propre  appartement  où  j?  lui  avais 
mis  en  main  les  lettres  accusatrices  :  —  oui, 
comment  expliquer  que  ces  trois  scènes  aient 
été  suivies  de  tant  de  journées  d'inaction? 
Je  me  suis  reproché  cruellement  de  n'avoir 
rien  su  trou\er  pendant  des  mois,   qui  me 
donnât  enfin  la  sensation  de  la  vérité.  Ah  ! 
la  preuve  qu'on  étreint,   qu'on  regarde  en 
face,  qu'on  a  auprès  de  soi,  comme  une  per- 
sonne, c'est  le  hasard  qui  me  l'a  fournie.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  l'ai  arrachée  des  ténèbres 
où  elle  gisait.   Mais  était-ce  ma  faute?  Du 
moment  que  mon  beau-père  avait  trouvé  en 
lui  assez  d'énergie  pour  ne  pas  succomber  au 
premier  assaut,  le  plus  soudain,  le  moins  at- 
tendu, que  me  restait-il,  qu'à  veiller,  épiant 
les  moindres  indices,  et  aussi  à  creuser  le 
fond  et  le  tréfonds  de  son  caractère?  J'en 
revenais    à    mon    raisonnement    primitif  : 
puisque    les   données   matérielles   m'échap- 


paient, ramasser  du  moins  toutes  les  raiijons 
morales  de  croire  plus  ou  de  croire  moins  à 
la  probabilité  du  crime  compliqué  dont  j'ac- 
cusais cet  homme  dans  ma  pensée.  Cela  sup- 
posait qu'au  rebours  de  mes  habitudes  an- 
ciennes je  vécusse  beaucoup  dans  la  maison 
de  ma  mère.  Cette  intimité  aurait  dû  nous 
être,  à  M.  Termonde  et  à  moi,  un  intolérable 
supplice.  Comment  me  supportait-il,  se  sen- 
tant soupçonné  de  la  sorte?  Et  moi,  comment 
supportais-je  sa  présence,  le  soupçonnant 
ainsi  que  je  le  faisais?  Hé  bien!  non... 
J'avais  certes  la  morsure  d'une  vipère  au 
cœur  lorsque  je  le  voyais  auprès  de  ma  mère, 
installé  dans  la  sécurité  de  ce  luxe  et  de  cette 
tendresse,  aimant  sa  femme,  aimé  d'elle,  res- 
pecté de  tous,  et  que  je  me  disais  : 

—  «  Si  cet  homme  pourtant  est  un  as- 
sassin, un  lâche,   un  ignoble  assassin?...   » 

Et  je  le  voyais  tel  qu'il  aurait  dû  être, 
livide,  les  cheveux  coupés.  les  mains  liées, 
gravissant  l'échafaud  dans  le  froid  de 
l'aube,  avec  l'agonie  de  l'expiation  dans  les 
prunelles,  et,  devant  lui.  le  couteau  de  la 
guillotine,  noir  sur  le  ciel  pâle...  Au  lieu  de 
cela  :  «  Soulïres-tu,  ami?...  —  Mon  Jac- 
ques, pour  quelle  heure  as-tu  demandé  la 
\oiture?...  —  Couvre-toi  bien...  —  Qui  au- 
rons-nous à  dîner  mercredi?...  »  C'était  le 
jour  où  ils  recevaient  leurs  amis,  pendant 
l'hiver  et  jusqu'à  la  fin  du  printemps.  La 
voix  douce  de  ma  mère  parlait  ainsi,  et  la 
constatation  de  leur  vie  à  deux  me  crucifiait. 
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mais  Tattrait  de  savoir  était  plus  fort  que 
cette  douleur.  Mes  soupçons  s'exaltaient  jus- 
qu'au délire,  et  ils  aboutissaient  à  un  irré- 
sistible besoin  de  le  tenir,  lui,  sous  mes  yeux, 
de  lui  infliger  le  tourment  de  ma  présence.  Il 
s'v  prêtait   avec  une   facilité  complaisante 
qui  m'étonnait  toujours.  Subissait-il  des  sen- 
sations analogues  aux  miennes?  Aujourd'hui 
que  les  mvstères  sont  dévoilés  et  que  je  sais 
la  part  qu'il  avait  prise  à  l'horrible  complot, 
je  comprends  que  j'exerçais  sur  lui  une  at- 
traction torturante.  L'idée  fixe  du  meurtre 
accompli  le  suppliciait,  et  je  faisais  partie 
vivante  de  cette  idée  fixe,  comme  il  faisait 
partie  vivante  de  ma  continuelle,  de  ma  si- 
nistre rêverie.  Il  ne  pouvait  plus  penser  qu'à 
moi,  comme  je  ne  pouvais  plus  penser  qu'à 
lui.  Notre  haine  nous  attirait  l'un  vers  Tau- 
tre,  comme  un  amour.  Séparés,  la  tempête 
des  imaginations  folles  se  déchaînait,  trop 
furieuse.   Du  moins,   il  en  était  ainsi  pour 
moi,  et  sa  présence,  qui  m'était  si  doulou- 
reuse, calmait  en  même  temps  les  espèces 
d'ouragans  intérieurs  qui,  loin  de  lui,  m'em- 
portaient d'une  extrémité  à  l'autre  du  pos- 
sible. A  peine  étais-je  seul  que  les  projets 
insensés    tourbillonnaient    en    moi.    Je    me 
voyais  lui  sautant  à  la  gorge,   lui  criant  : 
«  Assassin...  »  et  le  contraignant  d'avouer, 
par  la  violence.   Je  me  voyais  déterminant 
M.  Massol  à  reprendre,  pour  mon  compte, 
l'instruction  jadis  abandonnée,  et  ce  dernier 
arrivant  au  boulevard  de  Latour-Maubourg 
avec  les  données  nouvelles  que  je  lui  aurais 
fournies.  Je  me  voyais  soudoyant  deux  ou 
trois  coquins,  enlevant  mon  beau-père  et  l'in- 
ternant dans  quelque  mai.son  isolée  de  la  ban- 
lieue, jusqu'à  ce  qu'il  eût  confessé  le  crime. 
Ma  rai.son  s'en  allait  dans  ces  divagations 
auxquelles  m'entraînait  l'excès  démon  désir. 
avivé  encore  par  le  sentiment  de  mon  impuis- 
sance. Et  lui  aussi,  quand  je  n'étais  pas  là. 
devait  traver.ser  des  heures  pareilles,  former 
mille  {jians  divers  et  y  renoncer.  Il  se  deman- 
dait :  «  Que  sait-il?...  »  se  répondant  selon 
les  heures  :  «  Il  sait  tout,  il  ne  sait  rien...  » 
—  «  Oue  fera-t-il?...  »  et,  tour  à  tour,  con- 
cluant que  je  ferais  tout,  que  je  ne  ferais 
rien,  Lors'jue  nous  étions  ensemble,  au  con- 
traire, en  face  l'un  de  l'autre,  la  réaHté  s'im- 
posait à  nous  et  détruisait  tant  de  chimères. 


Nous  restions  là  tous  les  deux,  à  i\ous  étu- 
dier, comme  deux  bêtes  qui  vont  s'affronter, 
mais  aussi  chacun  de  nous  comprenait  exac- 
tement où  l'autre  en  était.  Nous  ne  pou- 
vions montrer  pleinement,  ni  lui  sa  défiance, 
ni  moi  mes  soupçons.  Nous  constations  que 
nous  n'avions  pas  avancé  d'une  ligne  depuis 
notre  première  causerie  à  mon  retour  de 
Compiègne.  Et  pour  ma  part,  cette  évidence, 
tout  en  me  désespérant,  m'apaisait  un  peu, 
elle  soulageait  ma  conscience  du  reproche 
que  je  me  faisais  trop  souvent,  de  demeurer 
là,  inefficace.  Que  pouvais-je? 

Tristis  souvenirs- que  ceux  de  cette  épo- 
que, de  ces  longs  mois  qui  se  passèrent  ainsi  ; 
de  ce  février,  de  ce  mars,  de  cet  avril  !  Oui, 
jusqu'au  mois  de  mai  de  cette  année  1879, 
je  vécus  cette  vie  étrange,  voyant  mon  beau- 
père  quasi  chaque  jour,  en  proie,  lorsqu'il 
n'était  pas  là,  aux  pires  orages  de  l'imagina- 
tion, et,  quand  il  était  là,  m 'ensanglantant 
le  cœur  à  cette  cruelle  présence.  'Slon  champ 
d'action  était  circonscrit  à  l'étude  minutieuse 
de   son  caractère,    et,   cette   action-là,    j'en 
usais  du  moins,  et  j'en  abusais,  me  livrant  à 
l'anatomie  de  son  être  moral,  avec  une  ar- 
deur de  curio'.-ité,  tantôt  déçue  et  tantôt  satis- 
faite, suivant  que  j'étreignais  ou  non  quel- 
ques détails  significatifs.  Je  m'attachais  aux 
plus  petits  de  préférence,  comme  plus  invo- 
lontaires, par  suite  comme  moins  suscepti- 
bles de  tromper,  comme  plus  capables  de 
me  renseigner  sur  les  arrière-replis  de  cette 
nature...  Nous  montions  à  cheval,  au  Bois, 
le  matin,  plusieurs  fois  par  semaine  et  en- 
semble, contrairement  à  nos  habitudes  d'au- 
trefois. Il  venait  me  prendre,  ou  bien  nous 
nous    rencontrions,    sans    nous    être    donné 
rendez-vous,    attirés   l'un    vers   l'autre   par 
l'instinct  de  notre  passion  commune.  Tandis 
que  nous  allions,  causant  de  choses  indiffé- 
rentes, je  le  regardais  manœuvrer  son  cheval 
d'une  façon  si  dure,  qu'à  chaque  prT^'^nade, 
et   quoique   excellent   écu)er,    il   courait   le 
risque  d'être  jeté  à  terre.  Il  avait  le  goiit  des 
bêtes  difficiles,  et,  avec  cela,  des  passages  de 
férocité   froide,    où   il   brutalisait   l'animal 
presque  cruellement,  chose  si  rare  chez  un 
cavalier  professionnel.  Ce  qu'il  faisait  ainsi 
avec  les  chevaux,  despotique,  injuste,  impla- 
cable, je  songeais  en  moi-même  qu'il  l'avait 
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fait  avec  la  vie,  pliant  toutes  les  choses  et 
tous  les  êtres,  autour  de  lui,  à  sa  volonté. 
Rancunier  à  l'excès,  au  point  d'avouer  qu'il 
ne  pouvait  pas  attacher  de  sens  au  mot 
«  pardon  »,  il  s'était  taillé  dans  le  monde 
une  situation  à  part,  peu  aimé,  très  redouté, 
bien  reçu  partout.  Sous  les  apparences  d'une 
correction  parfaite,  il  cachait  une  énergie 
extrême  et  qui  s'était  montrée  pendant  la 
guerre.  Il  s'était  battu  sous  Paris,  admira- 
blement. A  propos  de  sa  tenue  à  cheval, 
j'arrivais  ainsi  aux  inductions  les  plus  éloi- 
gnées de  ce  point  de  départ.  Sa  violence 
innée  me  le  faisait  juger  capable  de  tout 
pour  satisfaire  ses  passions.  J'apercevais, 
dans  le  courage  déployé  par  lui  en  1870,  un 
contrat  passé  avec  lui-même,  comme  une 
réhabilitation  de  sa  personne  à  ses  propres 
yeux,  au  cas  où  il  aurait  réellement  commis 
le  crime.  D'autres  fois  je  me  demandais  si 
ce  courage  n'avait  pas  été  tout  simplement 
la  mise  en  œuvre  de  cet  instinct  de  férocité 
que  je  constatais  en  lui,  ou  bien  un  débouché 
offert  au  fond  de  désespoir  sur  lequel  je  le 
sentais  vivre,  dans  son  décor  de  bonheur. 
Mais  d'où  venait  ce  désespoir?  Etait-ce  uni- 
quement d'une  santé  détruite?...  J'exami- 
nais alors  sa  physiologie,  pendant  que  je 
galopais  à  son  côté,  cherchant  une  correspon- 
dance entre  la  construction  de  son  corps  et 
les  é(jui\oques  indices  fournis  par  les  livres 
spéciaux  sur  l'aspeci  extérieur  des  criminels  : 
il  avait  le  buste  très  fort  pour  ses  jambes, 
les  bras  très  développés,  une  expression  fa- 
cilement dure  de  la  mâchoire  inférieure,  et 
le  pouce  un  peu  trop  long.  Ce  dernier  dé- 
tail occupait  une  place  d'autant  plus  impor- 
tante dans  ma  pensée,  que  mon  beau-père 
avait  l'habitude  de  fermer  la  main,  ce  pouce 
en  dedan^>,  comme  pour  le  cacher.  Je  me  ren- 
dais bien  compte  que  je  ne  pouvais  rien  tirer 
de  positif  de  pareilles  remarques,  je  les  re- 
jetais comme  puériles,  et  aussitôt  je  les  re- 
prenais, afin  de  les  compléter  par  d'autres 
qui  donnassent  une  valeur  aux  premières. 
C'est  ainsi  que,  toujours  galopant  le  long 
des  allées  du  Bois,  je  creusais  l'hérédité  de 
M.  Termonde.  Son  aïeul  maternel  s'était  tiré 
un  coup  de  pistolet  ;  son  frère,  à  lui,  s'était 
noyé,  après  avoir  mangé  sa  fortune,  pris  du 
service,   et   déserté  dans   des  circonstances 


honteuses.  Il  y  avait  du  tragique  dans  cette 
famille.  Que  de  fois,  tandis  que  nous  che- 
vauchions botte  à  botte,  tous  deux  silencieux, 
ai- je  roulé  ces  mornes  et  folles  pensées  dans 
ma  tête,  et  de  pires  encore  !... 

Nous  revenions.  Quelquefois  j'allais  dé- 
jeuner chez  ma  mère,  ou  bien  j'y  passai» 
aussitôt  après  mon  rapide  repas,  pris  soli- 
tairement dans  ma  petite  salle  à  manger  de 
l'avenue  Montaigne,  qui  donnait  sur  le  tir 
de  Gastine-Rainette,  et  le  claquement  des 
balles  sur  les  tôles  qui  m'arrivait  même  à 
travers  les  fenêtres  fermées  ne  s'asscxiait  que 
trop  bien  à  ma  sombre  humeur.  —  Il  était 
très  rare  que  M.  Termonde  et  moi  fussions 
en  tête  à  tête  durant  mes  visites  au  boulevard 
de  Latour-Maubourg.  Que  m'importait 
maintenant?  S'il  était  le  criminel  que  je 
m'obstinais  à  poursuivre,  il  était  prévenu, 
et  je  n'avais  plus  la  chance  de  lui  arracher 
son  secret  par  surprise.  J'aimais  beaucoup 
mieux  l'étudier  pendant  qu'il  causait,  et, 
au  cours  de  ces  causeries  soutenues  devant 
moi  avec  l'un  ou  l'autre,  je  constatais  com- 
bien sa  maîtrise  de  lui-même  était  entière. 
Dans  mon  enfance  et  ma  première  jeunesse, 
j'avais  haï  ce" pouvoir  de  se  dominer  si  com- 
plètement que  je  sentais  être  le  sien,  tandis 
que  moi  j'étais  si  fou,  si  naturellement  vic- 
time de  ma  sensibilité  nerveuse,  si  incapable 
du  sang-froid  qui  masque  de  calme  les  vio- 
lentes émotions.  A  présent,  ce  m'était  une 
sorte  de  joie  d'observer  la  profondeur  de  son 
hypocrisie.  Il  avait  une  telle  habitude,  pres- 
que une  telle  manie  de  la  dissimulation,  qu'il 
se  taisait  des  moindres  événements  de  sa 
vie,  même  à  sa  femme.  Jamais  il  ne  disait 
ni  ses  visites,  ni  les  gens  qu'il  avait  rencon- 
trés, ni  ses  lectures,  ni  ses  projets.  Manifes- 
tement, il  s'était  dressé  à  prévoir  les  consé- 
quences les  plus  éloignées  de  chaque  phrase 
qu'il  prononçait.  Une  surveillance  de  soi 
aussi  continue,  dans  une  vie  d'apparence  si 
aisée,  si  unie,  avait  quelque  chose  de  trop 
étrange  pour  que  cet  homme  ne  donnât  pas, 
même  aux  indifférents,  une  impression  de 
personnage  énigmatique.  En  ajustant  en- 
semble les  diverses  pièces  de  ce  caractère,  et 
rapprochant  cette  dissimulation  de  la  frt 
nésie  passionnée  que  j'avais  observée  en  lui, 
il  m'apparaissait,  à  moi,  comme  un  être  inti 
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niment  dangereux.  Il  questionnait  beaucoup 
et  parlait  très  posément,  très  sobrement,  à 
moins  qu'il  ne  fût  dans  un  certain  état  singu- 
lier comme  l'après-midi  de  notre  promenade 
en  voiture,  où  il  semblait  s'étourdir  du  flot 
de  ses  paroles.  Alors  il  ricanait  nerveuse- 
ment,, et  découvrait  des  théories  presque- cy- 
niques ou  des  particularités  d'esprit  qui  me 
faisaient,  moi,  frissonner.  Il  avait  par 
exemple  une  connaissance  extraordinaire  des 
moindres  questions  relatives  à  la  médecine 
légale.  A  l'occasion  d'un  procès  retentissant 
qui  se  jugeait  cet  hiver-là,  et  au  cpurs  d'une 
discussion  très  animée  à  laquelle  prenaient 
part  plusieurs  personnes,  il  lui  échappa  de 
citer  la  date  du  jour  où  fut  arrêté  le  célèbre 
docteur  La  Pommeraie.  Je  vérifiai  le  chiffre, 
il  était  exact.  Quelle  étrange  préoccupation 
des  choses  du  crime  et  qui. concordait  trop 
bien  avec  certaines  données  que  je  devais  à 
mes  entretiens  avec  M.  Massol  !  t  N'était-ce 
pas  l'obsédante,  l'unique  pensée  que  le  vieux 
.juge  prétendait  avoir  observée  chez  la  plu- 
part des  meurtriers,  qui  les  amène  à  re- 
tourner sur  les  lieux  où  ils  ont  tué,  à  revenir 
auprès  du  cadavre  de  leur  victime  pour  le 
regardi^r  lorsque  le  cadavre  est  exposé  dans 
un  lieu  public,  à  rechercher  ceux  qui  les  .soup- 
çonnent, à  lire  minutieusement  les  journaux 
où  il  est  parlé  de  leurs  forfaits,  à  suivre  les 
affaires  où  l'on  poursuit  des  actes  pareils  au 
leur?...  A  d'autres  heures,  mon  beau-père 
tombait  dans  ces  silences  terribles  dont  rien 
ne  le  tirait,  fumant,  fumant...  Un  cigare 
alors  succédait  à  un  autre,  malgré  les  dé- 
fenses du  médecin,  .sans  interruption  aucune. 
Le  (abac  le  jour,  la  morphine  la  nuit,  — 
quelle  .souffrance  essayait-il  donc  de  tromper 
avec  cet  abus  «Je  stupéfiants?  Etaient-ce  les 
tortures  de  sa  maladie,  ou  les  autres,  celles 
que  j'imaginais  quand  je  me  livrais  à  mes 
tragiques  hypothèses?  Il  avait  aussi  des  ins- 
tants d'une  las.situde  telle  que  même  ma  pré- 
sence I ,'  laissait  indifférent,  —  les  ]a.ssitudes 
d'un  homme  arrivé  à  l'extrémité  de  ce  qu'il 
peut  supporter  de  douleur,  et  dont  l'âme  se 
refu.se  à  sentir,  pour  avoir  trop  .senti.  Je  le 
surpris  ainsi  deux  ou  trois  fois,  .seul,  dans 
la  demi  obscurité  de  la  nuit  commençante,  si 
pnjfondt'ment  abîmé  flans  sa  fatigue,  qu'il 
ne  prenait  vraiment  pas  garde  à  moi   qui 


m'asseyais  en  face  de  lui,  et  le  regardais  sans 
rien  dire  moi-même.  J'étais  tenté  de  lui 
crier  :  «  Avoue,  avoue,  mais  avoue  donc 
enfin!...  »  Et  je  n'aurais  pas  été  surpris 
qu'il  se  rendît,  qu'il  laissât  s'échapper  son 
secret,  qu'il  me  répondît  :  «  C'est  vrai!...  » 
C'est  alors  aussi  que  je  sentais  l'inanité  des 
petits  faits  que  j'avais  ramassés  si  soigneu- 
sement. Et  s'il  n'était  pas  coupable?...  Je 
me  taisais,  en  proie  à  cette  fièvre  de  doute 
qui  me  rongeait  depuis  des  semaines,  et  il 
finissait,  lui,  par  sortir  de  son  silence  pour 
me  parler  de  ma  mère.  Il  évoquait  de  nou- 
veau cette  image  entre  nous.  Pourquoi?  Y 
pensait-il  avec  tant  d'émotion  parce  qu'il  se 
croyait  très  malade  et  sur  le  point  de  la 
quitter  à  jamais?  Voulait-il  se  défendre 
contre  moi  avec  ce  bouclier  devant  lequel  je 
reculerais  toujours,  il  le  savait  bien?  Etait- 
ce  une  supplication  de  lui  éviter,  à  elle,  une 
suprême  douleur?  Oui,  c'était  cela  plutôt  que 
tout  le  reste.  Avec  sa  bravoure  native  et  sa 
violence,  il  n'aurait  pas  supporté  l'outrage 
de  mes  yeux  fixés  sur  lui,  les  allusions  atroces 
de  certaines  phrases,  la  menace  continue  de 
ma  présence,  s'il  n'avait  point  voulu  à  tout 
prix  épargner  à  ma  mère  une  scène  entre 
nous,  quoi  qu'il  fût  bien  sûr  que  de  cette 
scène  ne  jaillirait  aucune  preuve  certaine... 
Mais  qu'il  fût  seulement  accusé  de  cela  de- 
vant elle,  non,  il  préférait  souffrir  comme  il 
souffrait.  Car  il  l'aimait.  Si  intolérable  que 
ce  sentiment  pût  me  paraître,  il  fallait  bien 
que  je  l'admisse,  même  dans  l'hypothèse  du 
crime,  —  surtout  dans  cette  hypothèse.  Et 
alors  je  comprenais  que,  malgré  notre  haine, 
nous  nous  trouvions  devoir  agir  en  commun 
pour  ne  pas  toucher  au  bonheur  de  cette 
créature  qui  nous  était  si  chère  à  tous  les 
deux.  La  différence  était  pourtant  grande 
entre  nous.  Que  je  fusse  attaché  à  ma  mère, 
il  pouvait  en  éprouver  une  impression  d'om- 
brage et  de  jalousie,  mais  non  pas  ce  frisson 
d'horreur  qui  me  saisissait  quand  je  songeais 
qu'il  l'aimait  autant  que  moi,  et  qu'il  en 
était  aimé...  peut-être  avec  le  sang  de  mon 
père  sur  la  conscience! 

Il  l'aimait!...  C'était  pour  elle  qu^il 
avait  acheté  la  main  d'un  autre  et  fait  ré- 
pandre ce  sang,  et  c'était  elle  qui  devait 
causer  sa  perte,  elle  qui  se  mouvait  entre 
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nous  deux  avec  ce  même  regard  de  tendresse 
heureuse  dont  elle  nous  a\ait  enveloppés  l'un 
et  l'autre,  le  soir  où  elle  m'avait  vu  assis  au 
chevet  de  son  mari  malade  et  où  son  sourire 
s'était  fait  si  tendre  pour  lui  et  pour  moi  :  — 
le  même  sourire  !  Les  efforts  qu'il  faisait 
pour  entretenir  la  sécurité  dans  ce  cœur  de 
femme  devaient  tourner  à  sa  ruine.  Oui, 
toutes  les  précautions  prises  par  lui.  en  vue 
de  parer  aux  éventualités  qu'il  croyait  pos- 
sibles, furent  le  principe  même  de  cette 
ruine,  depuis  ses  savantes  confidences  à  la 
douce  créature  jusqu'à  la  menteuse  affection 
qu'il  me  témoignait  devant  elle.  Si  nous 
n'avions  pas  fait  semblant,  lui  et  moi.  de 
nous  aimer,  elle  ne  m'aurait  jamais  parlé 
comme  elle  me  parla,  je  n'aurais  jamais  su 
d'elle  ce  que  j'ai  su  et  qui  a  terminé  si  brus- 
quement le  duel  silencieux  auquel  s'usait 
mon  imp'nssante  énergie...  Y  a-t-il  donc  une 
fatalité,  ainsi  que  l'ont  pensé  certains 
hommes,  ceux-là  mêmes  qui  ont,  comme  Bo- 
naparte, manié  le  plus  vigoureusement  les 
choses  réelles?  Y  a-t-il  une  providence 
comme  le  croyait  ma  tante  morte?  Ce  que  je 
comprends,  à  regarder  ma  vie  par  delà  des 
événements  accomplis,  c'est  qu'il  existe  une 
logique  profonde  des  situations  et  des  carac- 
tères, et  cette  logique  développe  toutes  les 
conséquences  de  nos  actions  jusqu'à  leur 
terme,  si  bien  que  la  réussite  même  de  nos 
criminels  projets  emporte  avec  elle  de  quoi 
nous  briser  un  jour.  Quand  j'y  songe  avec 


un  peu  de  suite,  et  comment  ce  fut  d'ede,  de 
cette  femme  tant  aimée  par  lui,  que  me  vint 
le  suprême  indice,  nue  je  n'espérais  pas,  et 
la  .certitude  après  laquelle  je  ne  pouvais 
plus  reculer,  un  vertige  de  terreur  m'envahit, 
comme  si  le  grand  souffle  de  la  destinée  pas- 
sait sur  mon  front.  Oui,  cela  m'épouvante, 
parce  que  j'ai  aussi  (Ju  sang  sur  les  mains, 
et  cela  me  rassure  en  même  temps,  parce 
que  je  me  dis  que  j'ai  'été  l'ouvrier  d'une 
œuvre  inévitable,  1  "esclave  nécessaire  d'un 
maître  invisible...  Pauvre  mère!  Si  tu  aval' 
su?  Toi  aussi,  tu  fus  donc  l'instrument  meur 
trier  du  sort,  mais  un  instrument  aveugle 
comme  le  couteau  qui  tue  et  qui  ne  le  sait 
pas.  Au  lieu  que  moi,  j'ai  vu,  j'ai  su,  j'ai 
voulu...  Ah!  j'ai  eu  jusqu'à  présent  la  force 
de  tenir  le  pacte  fait  avec  moi-même,  celui 
de  confesser  mon  histoire  simplement,  dé- 
tail par  détail,  et  sans  me  juger...  Et  voici 
qu'à  l'approche  de  la  scène  qui  détermina 
la  nouvelle  et  dernière  période  du  drame  de 
ma  vie,  mon  âme  hésite.  Lâche  !  lâche  ! 
lâche  !...  Le  rêve  me  saisit  de  nouveau,  cette 
espèce  de  stupéfaction  que  ce  soit  mon  his- 
toire à  moi,  que  j'aie  agi  comme  j'ai  agi, 
que  je  garde  cela  sur  ma  mémoire...  \on, 
je  me  suis  donné  ma  parole,  je  continuerai. 
Oui,  j'ai  commis  l'acte,  de  cette  main  qui 
tient  ma  plume.  Oui,  j'ai  du  sang,  du  sang, 
une  ineffaçable  tache,  là,  sur  ces  doigts  qui 
tremblent,  mais  il  faudra  bi-:^n  qu'ils  m'obéis- 
sent  et  qu'ils  écrivent  1"  histoire  jusqu'au  bout. 


Qli;lm;  im:nsi'.i:  somi.ki;  imi.m.vit  sa  n..i  , m:,  i-i.is^ah  x.n  ihont,  ciuspait  sa  main. 
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—  Est-ce  que  je  sris  pour  quelque  chose  da\s 
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J'en  étais  donc  avec  mon  beau-père,  vers 
le  commencement  de  l'été,  six  mois  après  la 
mort  de  ma  tante,  juste  au  même  point  qu'au 
jour  déjà  si  lointain  oii  j'étais  venu  dans  son 
cabinet  de  travail,  affolé  de  soupçons  par 
les  lettres  de  mon  père,  jouer  le  rôle  du  mé- 
decin qui  palpe  un  corps,  et  cherche  du  doigt 
la  place  sensible,  symptôme  probable  de 
l'abcès  caché.  Comme  à  la  minute  où  je 
l'avais  vu,  après  cet  entretien,  passer  dans 
sa  voiture,  la  face  décomposée,  j'avais  toutes 
les  intuitions,  je  n'étreignais  pas  une  seule 
certitude.  Aurais-je  continué  cette  lutte  où 
je  me  sentais  vaincu  d'avance?  Aurais-je 
renoncé  à  me  débattre  dans  cette  atmosphère 
vide  et  noire  où  j'étouffais?...  A  coup  sûr,  je 
n'attendais  plus  île  solution  au  problème  posé 
devant  moi  pour  ma  douleur  —  et  quelle 
douleur,  stérile  tout  ensemble  et  mortelle  !  — 
lorsque  j'eus  avt;c  ma  mère  une  conversation 
si  foudroyante,  qu'à  l'heure  actuelle  mon 
cœur  s'arrête  de  battre  en  y  songeant...  Je 
parlais  de  dates  ineffaçables;  si  celle  du 
25  mai  1879  s'en  va  jamais  de  ma  mémoire, 
c'est  que  l'André  Cornélis  qui  trace  ces  li- 
gnes, avec  un  tel  tremblement,  sera  lui-même 
anéanti  jusqu'au  cœur  de  son  cœur,  jusqu'à 
l'âme  de  son  âme...  Mon  beau-père,  qui  se 
trouvait  sur  le  point  de  partir  pour  Vichy, 
venait  de  subir  une  nouvelle  crise  de  foie, 
la  première  dej^uis  celle  du  mois  de  janvier, 


au  lendemain  de  notre  terrible  conversation. 
J'avais  la  con.science  de  n'être  pour  rien 
dans  cette  repri.se  aiguë  de  son  mal,  du  moin."- 
d'une  manière  positive  et  directe.  Le  combat 
que  tious  .soutenions  l'un  contre  l'autre,  sans 
autres  témoins  que  nous-mêmes,  et  sans 
qu'un  de  nous  prononçât  une  parole,  n'avait 
été  marqué  par  aucun  épisode  nouveau.  J'at- 
tribuais donc  cette  complication  au  dévelop- 
pement naturel  de  cette  hépatite  chronique 
dont  il  était  atteint.  Je  me  rappelle  très  exac- 
tement ce  que  je  pensais  ce  25  mai,  à  cinq 
heures  du  soir,  tandis  que  je  montais  les 
marches  de  l'escalier  de  l'hôtel  du  boulevard 
de  Latour-Maubourg.  Je  souhaitais  d'ap- 
prendre que  mon  beau-père  allait  mieux, 
d'abord  parce  que  je  voyais  ma  mère  tour- 
mentée depuis  une  semaine,  et  puis,  il  faut 
tout  dire,  ce  départ  pour  les  eaux  m'appa- 
raissait  comme  une  délivrance,  à  cause  de 
la  séparation  qu'il  amènerait.  J'étais  si  las 
de  mes  inefficaces  douleurs  !  Mes  malheu- 
reux nerfs  s'étaient  tendus  au  point  que  les 
moindres  impressions  désagréables  me  deve- 
naient des  blessures.  Je  ne  dormais  plus,  moi 
aussi,  qu'à  l'aide  de  narcotiques,  et  d'un 
sommeil  traversé  de  rêves  cruels  où  toujours 
je  me  pnjmenais  avec  mon  père,  en  sachant 
et  sentant  qu'il  était  mort.  Il  y  avait  parti- 
culièrement un  cauchemar  dont  le  retour  ré- 
gulier me  rendait  l'appréhension  de  la  nuit 
presque  insoutenable...  Je  me  trouvais  dans 
une  rue  pleine  de  i)euple.  occupé  à  regarder 
une  devanture  de  magasin.  Tout  d'un  coup 
j'entendais  s'approcher  le  pas  d'un  homme, 
celui  de  M.  Termonde,  Je  ne  le  voyais  pas 
et  j'étais  sûr  que  c'était  lui...  Je  voulais 
m'en  aller,  —  mes  pieds  étaient  de  plomb, 
—  me  retourner,  —  mon  cou  demeurait  im- 
mobile. Le  pas  se  rapprtxrhait  encore.  Mon 
ennemi  était  là  derrière  moi.  J'entendais  son 
souffle.  Je  savais  qu'il  allait  me  frapper.  li 
passait  le  bras  par-dessus  mon  épaule.  Je 
voyais  sa  main  armée  d'un  couteau,  qui  cher- 
chait la  place  de  mon  cœur  ;  elle  y  enfonçait 
le  fer  lentement,  lentement,  et  je  aie  réveil- 
lais dans  une  inexprimable  agonie.,.  Ce  cau- 
chemar s'était  répété  si  souvent,  depuis  quel- 
ques semaines,  que  j'en  étais  venu  à  compter 
les  jours  qui  me  séparaient  du  départ  de  mon 
beau-père,  d'abord  fi.\é  au  20,  puis  reculé 
jusqu'à  son  rétablissement.  J'espérais  que  ce 
départ  m'apaiserait  au  moins  pour  un  temps. 
Je  ne  trouvais  pas  &i\  moi  l'énergie  de  m'en 
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aller  plutôt  moi-même,  attiré  que  j'étais  cha- 
que jour  par  cette  présence  que  je  haïssais  et 
recherchais  à  la  fois  avec  fièvre  ;  mais  je  me 
réjouissais  secrètement  que  l'obstacle  vînt  de 
lui,  et  que  son  éloignement  me  fournît  l'occa- 
sion de  respirer,  sans  avoir  à  me  reprocher 
ma  faiblesse. 

Telles  étaient  mes  réflexions  tandis  que 
je  montais  cet  escalier  de  bois,  tendu  d'un 
tapis  rouge  et  joliment  éclairé  par  des  fenê- 
tres à  \itraux,  qui  conduisait  au  hall  affec- 
tionné par  ma  mère.  Le  valet  de  chambre, 
qui  m'ouvrit  la  porte  de  cette  pièce,  répondit, 
à   ma    question,  que   mon   beau-père    allait 
mieux,  et  j'entrai  avec  plus  de  gaieté  que 
d'habitude  dans  cette  pièce  où  tenaient  pour- 
tant mes  plus  tristes  souvenirs.  Que  j'étais 
loin  de  pressentir  que  le  cartel  appendu  sur 
un  des  murs  marquait  une  des  minutes  les 
plus  solennelles  de  ma  vie  !  Ma  mère  était 
assise  de\ant  un  petit  bureau,  placé  au  coin 
de  la  grande  baie  vitrée  qui  fermait  la  pièce 
du  côté  du  jardin.  Elle  appuyait  son  front 
sur  sa  main  gauche,  et,  de  la  droite,  au  lieu 
de  continuer  la  lettre  commencée,  elle  tenait 
son  porte-plume  levé,  immobile,  —  un  porte- 
plume  que  je  vois  toujours,  en  or,  avec  une 
perle  blanche  à  son  extrémité,   petit  détail 
qui  à  lui  seul  eût  révélé  l'enfantillage  mi- 
gnard  de  son  luxe.  —  Son  absorption  dans 
sa  rêverie  était  si  forte  qu'elle  ne  m'entendit 
pas  entrer.  Je  la  regardai  longtemps,  sans 
bouger,   tout  saisi  par  l'expression  désolée 
de  son  fin  visage.  (Quelle  pensée  sombre  fer- 
mait sa  bouche,  plissait  son  front,  crispait  sa 
main,  tendait  ses  traits?  Cette  visible  préoc- 
cupation contrastait  trop  avec  la  sérénité  ha- 
bituelle de  cette  gracieuse  physionomie  pour 
que  je  n'en  demeurasse  pas  comme  atterré. 
Rien  qu'à  la  voir  toute  seule  ainsi,  par  la  fin 
d'une  claire  journée  de  printemps,  avec  les 
feuillages    verts    du    jardin    qui    faisaient 
comme  un  foncl  de  gaieté  à  sa  mélancolie, 
j'tprfjuvai,  une  fois  de  plus,  que  j'étais  in- 
cai;.il)le  de  supporter  sur  ce  visage  chéri  les 
stigmates  d'une  vraie  peine.  Mais  qu'avait- 
elle?  Son  mari  allait  mieux.  Pourquoi  donc 
son  souci  cleces  derniers  jours  s'était-il  exas- 
péré ju.squ'à  la  douleur?  Se  doutait-elle  du 
drame  qui  se  jouait  auprès  d'elle,  dans  sa 
maison,    depuis   des   mois?    M.    Termonde 


s'était-il  décidé  à  se  plaindre  à  elle,  afin  que 
je  cessasse  de  lui  infliger  la  torture  de  mes 
assiduités?  Non.  S'il  m'avait  deviné  depuis 
le  premier  jour,  comme  je  le  croyais,  sans  en 
être  sûr,   il   ne  pouvait  pas  lui   avoir   dit  : 
«  André  me  soupçonne  d'avoir  fait  tuer  son 
père...  »  Ou  bien  le  docteur  avait-il  pronos- 
tiqué des  S)  mptômes  dangereux  derrière  l'ap- 
parente amélioration  de  l'état  du  malade? 
Si  mon  beau-père  était  en  péril  de  mort?  A 
cette  idée,  une  joie  me  saisissait,  puis  aus- 
sitôt une  souffrance,   —  la  joie  qu'il  dis- 
parût de  ma  vie,  et  à  jamais  ;  la  souffrance 
que.  coupable,  il  partît  sans  que  je  me  fusse 
vengé.  Par-dessous  mes  hésitations,  mes  scru- 
pules, mes  doutes,  je  l'avais  laissé  grandir  en 
moi,  ce  sauvage  appétit  de  la  vengeance,  que 
ne  contente  pas  la  mort  de  l'être  haï,  si  l'on 
n'en  est  pas  soi-même  la  cause.  J'avais  soif 
de  cette  vengeance  comme  un  chien  a  soif  de 
l'eau  après  avoir  couru  sous  le  soleil  tout  un 
jour  d'été.  Il  me  fallait  m'y  rouler  comme  ce 
chien  se  roule  dans  cette  eau,  fût-ce  la  bourbe 
d'une  mare...  Je  continuais  de  regarder  ma 
mère  et  de  ne  pas  bouger.  Elle  poussa  tout 
d'un  coup  un  profond  soupir.  Elle  dit  tout 
haut  :  «  Ah  1  mon  Dieu,  quelle  misère!...  » 
et  relevant  son  visage  baigné  de  larmes,  elle 
me  vit.  Elle  jeta  un  faible  cri  de  surprise  et 
je  m'avançai  vers  elle... 

—  «  Vous  souffrez,  maman,  »  lui  dis- je. 
«  (lu'avez-vous?  » 

L'appréhension  de  sa  réponse  rendait  ma 
voix  toute  tremblante.  Je  me  mis  à  genoux 
devant  elle,  comme  au  temps  où  j'étais  petit. 
Je  pris  ses  mains  que  je  couvris  de  baisers. 
Hélas  !  Encore  à  cette  heure  ma  bouche  ren- 
contra cet  anneau  d'or,  cette  alliance  que  je 
haïssais  à  l'égal  d'une  personne.  Cette  im- 
pression amère  ne  m'empêcha  pas  de  lui 
parler  enfantinement.  «  Ah  !  »  lui  disais-je, 
«  si  vous  avez  des  peines,  à  qui  les  confier, 
sinon  à  moi?...  Où  trouverez-vous  quelqu'un 
qui  vous  aime  plus?...  Sovez-moi  amie,  »  re- 
l)renais-je,  «  est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  que 
vousdevezcelaàvotreenfant?...  »  Elle  baissa 
la  tête  deux  fois  ;  elle  fit  signe  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  parler,  et  elle  éclata  en  sanglots. 

—  «  Est-ce  que  je  suis  pour  quelque 
chose  dans  votre  chagrin?...  »  lui  de- 
mandai-je. 


André  Cornélis 


95 


Elle  secoua  la  tête  dans  l'autre  sens  pour 
me  faire  comprendre  que  non.  Puis,d"unevoix 
que  l'émotion  étouffait,  elle  me  dit. en  flattant 
mes  cheveux  de  sa  main,  comme  autrefois  : 

—  «  Tu  es  si  gentil  pour  moi,  mon 
André...  » 

Qu'ils  étaient  simples,  ces  quelques  mots. 
et  ils  me  prirent  le  cœui  comme  si  une  main 
me  l'eût  serré!...  Lui  en  avais- je  mendié,  de 
ces  petites  paroles  qu'elle  ne  m'avait  jamais 
dites,  de  ces  gracieuses  phrases  qui  sont 
comme  des  gestes  de  l'âme,  d'involontaires, 
de  tendres  caresses  d'esprit  à  esprit,  et  voilà 
que  j'obtenais  ce  que  j'avais  tant  désiré,  à 
quel  moment  et  par  quels  moyens  !  Mais 
c'était  si  doux  quand  même  de  sentir  qu'elle 
m'aimait...  Et  je  lui  dis,  employant,  pour 
lui  être  bon,  des  mots  dont  les  syllabes  me 
brûlaient  la  bouche  : 

—  «  Est-ce  que  notre  cher  malade  va 
plus  mal  ?  » 

--  «  Non,  il  est  mieux...  Il  repose 
maintenant,  »  fit-elle  en  montrant  du  doigt 
la  chambre  de  mon  beau-père. 

—  «  Ma  mère,  »  repris-je,  «  parlez-moi, 
confiez-vous  à  moi,  que  je  pleure  avec  vous, 
que  je  \ous  aide  peut-être...  C'est  si  cruel 
qu'il  me  faille  vous  surprendre,  moi,  votre 
fils,  pour  voir  vos  larmes  !...  » 

Je  continuai,  la  pressant  de  mes  ques- 
tions et  de  mes  plaintes.  Qu'espérais-je  donc 
arracher  à  cette  bouche  dont  les  lèvres  trem- 
blaient sans  rien  dire?  A  tout  prix,  je  voulais 
savoir.  Je  n'étais  pas  en  état  de  supporter 
de  nouveaux  mystères.  J'étais  certain  que 
l'idée  de  mon  beau-père  était  mêlée  à  cet 
inexplicable  chagrin.  Lui  seul  et  moi  pouvions 
bouleverser  ainsi  ce  cœur  de  femme.  Elle  ne 
se  tourmentait  pas  à  cause  de  moi,  elle  venait 
de  me  le  dire.  C'était  donc  à  lui  que  se  rap- 
portait ce  souci,  et  ce  n'était  pas  une  affaire 
de  santé.  Avait-elle,  elle  aussi,  surpris 
quelque  indice?  L'affreux  soupçon  avait-il 
traversé  son  esprit?  A  cette  simple  hypo- 
thèse, la  fièvre  me  gagnait.  Et  j'insistai, 
j'insistai  encore.  Je  la  sentais  céder,  rien 
qu'à  la  manière  dont  sa  tête  se  penchait  sur 
moi,  à  sa  main  tremblante  sur  mes  cheveux, 
au  souffle  plus  court  de  sa  poitrine. 

—  «  Si  j'étais  sûre,  »  dit-elle  enfin, 
«  que  ce  secret  mourra  entre  toi  et  moi?...  » 


—  «  Oh  !  maman  !...  »  fis- je,  avec  un  tel 
reproche  dans  la  voix  qu'elle  eut  honte  et 
que  je  vis  le  sang  monter  à  ses  joues.  Peut- 
être  ce  petit  mouvement  de  honte  acheva-t-ii 
de  la  déterminer.  Elle  me  baisa  le  front  lon- 
guement, comme  pour  effacer  le  nuage  que 
son   injuste   défiance   venait  d'y  amasser. 

—  «  Pardon,  »  reprit-elle,  «  j'ai  tort... 
A  qui  confier  cela,  sinon  à  toi  ?  A  qui  de- 
mander conseil?...  Et  puis,  »  continua-t-elle 
comme  se  parlant  à  elle-même,  «  s'/7  s'adres- 
saitjamais  à  lui?...  n 

—  «  Qui,  il?...  »  interrogeai-je. 

—  «  André,  »  dit-elle  presque  solennel- 
lement, «  peux-tu  me  jurer  sur  ton  amour 
pour  moi,  que  tu  ne  feras  jamais,  entends-tu, 
jamais  la  moindre  allusion  à  ce  que  je  vais 
te  raconter?  » 

—  «  Maman  !  »  répliquai-je  avec  le  même 
accent  de  reproche,  et,  tout  de  suite,  pour 
l'entraîner  :  —  «  Je  vous  en  donne  ma  parole 
d'honneur.  » 

—  «  Xi...  » 

Elle  ne  prononça  pas  de  nom,  mais  elle 
me  montra  de  nouveau  du  doigt  la  porte  de 
la  chambre. 

—  «   Jamais,  »  répondis- je. 

—  «  Tu  as  entendu  parler  d'Edouard 
Termonde,  son  frère?...  » 

Sa  voix  s'était  faite  basse,  comme  si  elle 
avait  eu  peur  des  mots  qu'elle  prononçait, 
et,  cette  fois  la  direction  seule  de  ses  yeux, 
tournés  vers  la  porte  toujours  close,  m'avait 
indiqué  qu'il  s'agissait  du  frère  de  son  mari. 
Je  connaissais  vaguement  cette  histoire. 
C'était  à  ce  frère  que  je  pensais,  lorsque 
j'étudiais  la  vie  mentale  de  la  famille  de  mon 
beau-père.  Je  savais  qu'Edouard  Termonde 
avait  gaspillé  en  quelques  années  sa  part 
d'héritage,  une  somme  énorme,  douze  cent 
mille  francs;  qu'il  s'était  ensuite  engagé; 
qu'au  régiment  il  avait  continué  sa  vie  de 
débauches  ;  que,  privé  d'argent  du  côté  des 
siens,  et  à  la  suite  d'une  perte  de  jeu,  il 
s'était  laissé  entraîner  à  voler,  avec  compli- 
cation de  faux.  Puis,  se  voyant  sur  le  point 
d'être  découvert,  il  avait  déserté.  Enfin,  il 
s'était  fait  justice  en  se  jetant  à  la  Seine, 
après  avoir  demandé  pardon  à  son  frère  dans 
une  lettre  dont  les  termes  prouvaient  un  der- 
nier reste  de  délicatesse  morale.   L'argent 
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volé  avait  été  restitue  par  mon  beau-père,  le 
scandale  étouffé,  grâce  à  la  disparition  du 
misérable.  J'avais  reconstitué  cette  aventure 
d'après  les  indiscrétions  de  ma  vieille  bonne 
dans  mon  enfance,  et  pour  en  avoir  trouvé 
la  trace  dans  quelques  passages  de  la  corres- 
pondance de  mon  père.  Aussi,  quand  ma  mère 
me  posa  sa  question  d'un  air  si  ému,  je  prévis 
qu'elle  allait  me  parler  des  peines  de  famille 
éprouvées  par  son  mari,  lesquelles  m'étaient 
absolument  indifférentes,  et  ce  fut  avec  un 
sentiment  de  déception  que  je  lui  demandai  : 

—  «  Edouard  Termonde?...  Celui  qui 
s'est  tué?...  » 

Elle  inclina  la  tête  pour  répondre  : 
0  oui  »,  à  la  première  partie  de  ma  phrase  ; 
puis,  d'une  voix  plus  basse  encore  : 

—  «  Il  ne  s'est  pas  tué,  il  vit  toujours,  » 
dit-elle. 

—  «  Il  vit  toujours...  »  répétai-je  machi- 
nalement, et  sans  comprendre  quel  rapport 
unissait  l'existence  de  ce  frère  aux  larmes 
que  je  venais  de  voir  sur  ses  joues  à  elle. 

—  «  Tu  sais  maintenant  le  secret  de  ma 
douleur,  »  reprit-elle  d'un  ton  plus  ferme  et 
comme  soulagée,  «  c'est  ce  frère  infâme  qui 
est  le  bourreau  de  Jacques,  lui  qui  l'assas- 
sine jour  par  jour  avec  les  transes  affreuses 
qu'il  lui  donne...  Xon,  ce  suicide  n'eut  pas 
lieu.  Des  hommes  comme  celui-là  n'ont  pas 
le  cœur  qu'il  faut  pour  se  tuer...  Ce  fut  Jac- 
ques qui  lui  dicta  cette  lettre  pour  le  sauver 
du  bagne,  après  avoir  tout  préparé  pour  sa 
fuite  et  lui  avoir  donné  de  quoi  refaire  sa  vie, 
s'il  l'avait  voulu...  Pauvre  ami,  qui  espé- 
rait du  moins  préserver  de  cette  horrible  his- 
toire l'intégrité  de  son  nom!...  Ce  nom  de 
Termonde,  il  fallut  bien  qu'Edouard  le 
quittât  pour  échapper  à  toute  recherche,  et 
il  passa  en  Amérique...  Il  y  vécut,  comme 
il  avait  vécu  ici...  L'argent  qu'il  avait  em- 
porté fut  bientôt  dévoré.  Il  eut  de  nouveau 
recours  à  .son  frère...  Le  misérable  avait  cal- 
culé que  Jacques  n'épargnerait  aucun  sacri- 
fice pour  l'honneur  du  nom,  et,  quand  mon 
mari  lui  refusa  l'argent  qu'il  demandait,  il 
.se  .servit  de  cette  arme  qu'il  savait  sûre... 
Alors  commença  le  plus  odieux,  le  plus  épou- 
vantable chantage  :  Edouard  menaça  son 
frère  de  revenir  à  Paris...  Aller  au  bagne 
en  Fr^ince  ou  mourir  de  faim  en  Amérique, 


il  aimait  mieux  le  bagne  ici,  disait-il,  et  Jac- 
ques a  cédé  une  première  fois...  Il  l'aimait 
malgré  tout.  C'était  son  frère  unique...  Tu 
sais,  quand  on  a  montré  à  ces  gens-là  une 
faiblesse,  on  est  perdu...  Cette  menace  de 
revenir  avait  réussi.  L'autre  en  a  usé  jusqu'à 
extorquer  des  sommes  dont  tu  ne  te  fais  pas 
une  idée...  Il  y  a  des  années  que  dure  cette 
abominable  exploitation,  mais  je  ne  la  sais, 
moi,  que  depuis  la  guerre...  Je  voyais  mon 
mari  si  triste,  si  triste.  Je  sentais  qu'un  cha- 
grin le  rongeait,  et  puis,  un  jour,  il  m'a  tout 
dit.  Le  croirais-tu?  C'était  pour  moi  qu'il 
avait  peur...  «  Que  veux-tu  qu'il  me  fasse,  » 
lui  demandais-je.  — .«  Ah  !  il  est  capable  de 
tout  pour  se  «  venger,  »  me  répondait-il... 
Et  puis,  il  me  voyait  si  tourmentée  moi-même 
de  ses  mélancolies!...  Je  l'ai  tant  supplié 
qu'il  a  résisté  à  la  fin.  Il  a  refusé  net  tout  se- 
cours nouveau.  Nous  n'avons  plus  entendu 
parler  du  misérable  pendant  quelque  temps. . . 
Il  a  tenu  sa  menace,  il  est  à  Paris!...  » 

J 'avais  écouté  ma  mère  avec  une  attention 
croissante.  A  toute  époque  de  ma  vie,  moi, 
qui  n'avais  pas  les  mêmes  illusions  qu'elle 
sur  la  sensibilité  de  mon  beau-père,  je  me 
.serais  étonné  de  l'influence  étrange  exercée 
par  ce  frère  déshonoré.  Il  y  a  des  fléaux  sem- 
blables dans  trop  de  familles  pour  que  le 
monde  n'ait  pas  intérêt  à  séparer  les  uns  des 
autres  les  divers  représentants  d'un  même 
nom.  Energique  et  violent  comme  je  le  con- 
naissais, je  me  serais  demandé  pourquoi 
M.  Termonde  pliait  sous  la  menace  d'un 
scandale  qu'il  devait  estimer  à  sa  juste  va- 
leur. Puis  j'aurais  expliqué  cette  faiblesse 
par  des  souvenirs  d'enfance,  par  une  pro- 
messe faite  à  des  parents  à  leur  lit  de  mort. 
Mais  dans  la  disposition  d'âme  où  je  me 
trouvais,  avec  les  soupçons  que  je  nourrissais 
depuis  des  semaines,  il  n'était  pas  possible 
qu'une  autre  pensée  ne  se  présentât  point  à 
moi.  Et  cette  pensée  grandissait,  grandissait, 
prenait  corps.  Mes  yeux  exprimèrent  sans 
doute  l'épouvante  subite  que  me  donna 
l'éclair  de  cette  idée  soudaine.  Car  ma  mère 
s'interrompit  de  sa  confidence  pour  me  dire  : 

—  «  Est-ce  que  tu  te  sens  mal,  An- 
dré?...  » 

-  -  «  Non,  »  eus-je  la  force  de  répondre, 
«  c'est  de  vous  avoir  surprise  à  pleurer  tout 
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à  l'heure  qui  m'a  donné  un  coup.  Cela  va 
passer...  » 

Elle  me  crut.  Elle  venait  de  me  voir  si 
bouleversé  de  son  émotion.  Elle  m'embrassa 
tendrement,  et  je  la  priai  de  continuer  son 
récit.  Elle  me  dit  alors  que  la  semaine  pré- 
cédente un  étranger  avait  demandé  à  voir 
mon  beau-père,  venant  de  la  part  d'un  de 
leurs  amis  de  Londres.  On  l'avait  introduit 
dans  ce  même  hall  et  devant  elle.  Aussitôt 
que  M.  Termonde  avait  aperçu  cet  homme, 
elle  avait  deviné,  à  son  agitation  extraordi- 
naire, que  c'était  Edouard.  Les  deux  frères 
s'étaient  enfermés  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail. Elle  était  restée  là,  elle,  morte 
d'anxiété,  entendant  par  minutes  les  voix  qui 
grondaient  sans  pouvoir  distinguer  les  pa- 
roles. Le  frère  était  sorti  enfin  par  le  hall. 
et  r avait  regardée  en  passant,  avec  des  yeux 
qui  r  avaient  glacée  de  terreur. 

—  «  Et  le  soir  même,  »  dit-elle  encore, 
«  Jacques  prenait  le  lit...  Comprends-tu  mon 
désespoir  à  présent?...  Ah  !  ce  n'est  pas  notre 
nom  qui  m'importe  à  moi...  Je  m'épuise  à  le 
lui  répéter  :  qu'est-ce  que  cela  nous  fait  ?  Est- 
ce  que  cette  boue  peut  nous  salir?..,  Mais  sa 
santé  !...  Le  médecin  dit  que  chaque  émotion 
violente  est  pour  lui  un  ^-erre  de  poison... 
Ah!  »  s'écria-t-elle.  «  il  me  le  tuera...  » 

Ce  cri,  qui  me  révélait  une  fois  de  plus 
la  profondeur  de  sa  passion  pour  mon  beau- 
père,  l'entendre  à  cette  minute,  et  penser  ce 
que  je  pensais  ! 

—  «  Vous  l'avez  vu?  »  demandai-je 
sans  presque  me  rendre  compte  de  mes  pro- 
pres paroles. 

—  «  Mais  puisque  je  te  dis  qu'il  a  passé 
là,  »  —  et  elle  me  montrait  la  place  du  tapis, 
avec  la  terreur  peinte  sur  son  visage. 

-—  <!  Et  vous  êtes  sûre  que  c'était  son 
frère?  » 

—  «  Jacques  me  l'a  dit  le  soir,  »  fit-elle  ; 
«  mais  je  n'avais  pas  besoin  de  cela,  je  l'au- 
rais reconnu  aux  yeux...  Comme  c'est 
étrange!  Ces  deux  frères  si  différents,  Jac- 
ques si  fin,  si  distingué,  une  âme  si  noble... 
Et  lui  ce  gros,  ce  lourd  personnage  ignoble, 
commun,  un  abominable  scélérat...  Ils  ont  le 
même  regard...   » 

«    Et  sous  quel  nom  est-il  à  Paris?  » 

—  K   Je  ne  sais  pas,  »  répondit-elle,  a  je 


n'ose  plus  en  parler.  S'il  savait  que  je  te 
l'ai  dit...  avec  ses  idées?...  Mais,  quoi,  petit, 
tu  l'aurais  toujours  appris  un  jour?...  Et 
puis,  »  ajouta  t-elle  avec  fermeté,  «  il  y  a 
longtemps  que  je  t'aurais  parlé  de  ce  triste 
secret,  si  j'avais  osé...  Tu  es  un  homme,  fci, 
et  tu  n'es  pas  retenu  par  ce  scrupule  exces.-if 
de  l'affection  fraternelle.  Conseille-moi, 
André,  que  faut-il  faire?  » 

—  «  Je  ne  vous  comprends  pas,  »  lui  ré- 
pondis-je. 

—  «  Oui,  »  reprit-elle,  «  il  doit  y  avoir 
un  moyen  de  prévenir  la  police  et  de  le  faire 
arrêter  sans  qu'on  en  parle  dans  les  journaux 
ni  ailleurs...  Jacques  ne  voudrait  pas,  lui, 
parce  que  c'est  son  frère...  Mais  si  nous  agis- 
sions, nous,  de  notre  côté?...  Je  t'ai  entendu 
dire  que  tu  voyais  ce  ^L  Massol,  que  nous 
avons  connu  lors  de  notre  malheur...  Si  j'al- 
lais le  trouver,  lui  demander  conseil  ?  Ah  !  » 
s'écria-t-elle,  «  je  veux  que  mon  mari  vive, 
je  l'aime  trop  !...  » 

Pourquoi  une  panique  s'empara-t-elle  de 
moi  à  la  pensée  qu'elle  pourrait  donner  suite 
à  ce  projet  nouveau  et  s'adresser  au  vieux 
juge  d'instruction,  —  moi  qui  n'avais  pas 
osé  retourner  chez  lui  depuis  la  mort  de  ma 
tante,  de  peur  qu'il  ne  devinât  mes  soupçons, 
rien  qu'à  me  regarder?  Qu"entrevoyais-je 
donc  avec  tant  de  netteté,  pour  que  je  me 
misse  à  la  supplier  au  nom  même  de  cet 
amour  qu'elle  portait  à  son  mari? 

—  «  Vous  ne  ferez  pas  cela,  »  lui  di- 
sais-je,  «  vous  n'en  avez  pas  le  droit...  Il 
ne  vous  pardonnerait  pas  et  il  aurait  raison... 
Ce  serait  le  trahir.  » 

■ —  «  Le  trahir?  »  dit-elle...  «  Ce  serait 
le  sauver  !...  » 

—  «  Et  si  l'arrestation  de  son  frère  lui 
portait  un  coup  nouveau?...  Si  vous  le  voyiez 
malade,  plus  malade  à  cause  de  ce  que  vous 
auriez  fait  ?...  » 

J'avais  trouvé  le  seul  argument  qui  pût 
la  convaincre.  Etrange  ironie  du  sort  1  Je  Ju 
calmai,  je  lui  persuadai  de  ne  pas  agir,  moi 
qui  venais  de  concevoir  soudain  cette  mons- 
trueuse hypothèse  :  —  que  l'exécuteur  du 
crime,  l'instrument  docile  entre  les  mains  de 
mon  beau-père,  avait  été  ce  frère  infâme, 
qu'Edouard  Termonde  et  Rochdale  ne  fai- 
saient qu'un.  —  O  vision  terrible!... 


M 


—  Cet  HOMMii  yti   j'i-Muhasm  .    yii    ii.  iti.>iiii:,   yui  t'a  I'avici:,   i:st   un   assassix. 


Ou    SANG-FROID,     ME    DISAIS-JE    EN'    MARCHANT    D'UX    BOUT 
A    l'autre    de    mon    rUMOIR. 


XV 

La  nuit  que  je  passai  après  cette  conver- 
sation est  restée  dans  mon  souvenir  comme  la 
plus  tourmentée  que  j'aie  dû  subir,  —  et 
cependant  que  j'en  ai  connu  de  ces  insom- 
nies, de  ces  luttes,  dans  l'universel  sommeil 
autour  de  moi,  avec  une  pensée  qui  me  tenait 
éveillé  moi-même  et  me  rongeait  le  cœur!... 
J'étais  pareil  au  prisonnier  qui  a  sondé 
toutes  les  places  de  son  cachot,  les  murailles, 
le  plancher,  le  plafond,  et  qui,  étreignant 
pour  la  centième  fois  les  barreaux  de  sa 
fenêtre,  sent  une  de  ces  tiges  de  fer  se  des- 
celler sous  la  pression.  A  peine  s'il  ose  croire 
à  cette  fortune,  et  il  s'assied  à  terre,  rendu 
conmie  fou  par  la  seule  possibilité  de  la  dé- 
livrance apparue  à  son  esprit.  Depuis  si 
longtemps,  j'étais  là.  comme  verrouillé  dans 
mon  angoisse,  me  heurtant  de  toutes  parts  à 
d'invincibles  barrières  et,  du  coup,  quelJe 
perspective  s'offrait  devant  moi!...  «  Du 
sang-froid  »,  me  disais-je,  en  marchant  d'un 
bout  à  l'autre  de  mon  fumoir  où  je  m'étais 
retiré,  sans  avoir  touché  au  repas  que  m'avait 
servi  mon  valet  de  charnière.  Le  .soir  était 
venu,  puis  la  nuit  noire;  l'aube  arriva,  puis 
le  grand  jour;  et  j'étais  encore  là,  qui  es- 
sayais d'y  voir  clair  dans  le  tourbillon  d'hy- 
pothèses nouvelles  qu'un  événement  par  lui- 
même  si  simple,  —  mais  dans  l'état  de  crise 
aiguë  de  soupçons  où  je  me  trouvais  il  n'y 
avait  plus  d'événements  simples,  —  venait 
de  soulever  en  moi...  J'étais  déjà  trop  ha- 
bitué à  ces  tempêtes  intimes,  pour  ne  pas 
savoir  que  le  seul  moyen  de  salut  consiste 


à  s'attacher  aux  faits  positifs  comme  à  dei- 
rocs  solides  et  qui  ne  bougent  pas.  Dans  le 
cas  actuel,  ces  faits  positifs  se  rérJuisaient  à 
deux  :  —  je  venais  d'apprendre,  première- 
ment, qu'il  existait  un  frère  de  M.  Ter- 
monde,  qui  passait  pour  mort  et  dont  mon 
beau-père  ne  parlait  jamais  ;  —  seconde- 
ment, que  ce  frère,  déshonoré,  proscrit, 
ruiné,  sans  état  civil,  exerçait  sur  son  frère, 
riche,  honoré,  irréprochable,  une  dictature 
de  terreur.  De  ces  deux  faits,  le  premier 
s'expliquait  de  soi.  C'était  tout  naturel  que 
Jacques  Termonde  ne  démentit  point  la  lé- 
gende de  suicide  imaginée  par  lui-même  et 
qui  jadis  a\ait  sauvé  l'autre  du  bagne.  Il 
n'est  jamais  agréable  de  reconnaître  pour 
son  plus  proche  parent  un  voleur,  un  faus- 
saire et  un  déserteur...  Mais  ce  n'est  qu'un 
désagrément  cruel.  Il  n'en  allait  pas  ainsi 
du  second  fait.  La  disproportion  était  trop 
forte  entre  cette  cause  avouée  jar  mon  beau- 
père  et  le  résultat  d'épouvante  produit  sur 
lui.  L'empire  d'Edouard  Termonde  sur  son 
frère  ne  se  justifiait  point  par  la  menace  d'un 
retour  sans  autre  conséquence  qu'un  scan- 
dale de  monde  aussitôt  étouffé.  Ma  mère 
jKjuvait  se  contenter  de  cette  raison-là,  elle, 
au  regard  de  qui  son  mari  était  un  grand 
cœur,  une  belle  âme,  mais  non  pas  moi... 
L'idée  me  vint  de  consulter  le  Code  de  ju  ;- 
lice  militaire.  J'y  trouvai  à  l'article  184  que 
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la  prescription  du  délit  de  désertion  ne  com- 
mence à  courir  que  du  jour  où  l'insoumis  at- 
teint quarante-sept  ans.  Vraisemblablement 
Edouard  Termonde  tombait  encore  sous  le 
coup  de  la  loi.  Est-ce  que  le  désir  d'épargner 
à  ce  frère  infâme  un  châtiment  disciplinaire 
[>ouvait  justifier  chez  mon  beau-père  une  si 
longue  faiblesse  et  dans  des  conditions  d'in- 
quiétude semblable?  J'apercevais  une  autre 
raison  à  cet  empire,  quelque  ténébreux, 
quelque  effrayant  lien  de  complicité  entre 
1-s  deux  hommes.  Je  venais  de  penser  que 
p:ut-être  Jacques  Termonde  avait  emplové 
son  frère  à  tuer  mon  père.  Et  si  cela  était, 
si  l'assassin  possédait  quelque  preuve  de 
cette  complicité?  Sans  doute  il  se  trouvait 
les  mains  liées  à  l'égard  des  magistrats,  mais 
c'était  de  quoi  éclairer  ma  mère,  par  exem- 
ple, et  cette  menace  devait  suffire  à  faire 
trembler  un  mari  aimant,  à  mater  son  féroce 
orgueil  ? 

—  c  Du  sang-froid.  »  me  répétais-je. 
«  du  sang-froid  !...  »  Et  je  mettais  toute  ma 
force  à  reprendre  les  données  physiques  et 
morales  que  je  possédais  sur  le  crime.  Il 
s'agissait,  pour  moi,  de  chercher  si  un  point, 
un  seul  point  demeurait  obscur  avec  l'hvpo- 
thèse  de  l'identité  de  Rochdale  et  d'Edouard 
Termonde.  Les  témoignages  s'étaient  accor- 
dés à  représenter  Rochdale  comme  grand  et 
fort,  ma  mère  m'avait  dépeint  Edouard  Ter- 
monde  comme  gros  et  lourd.  Il  y  avait  quinze 
ans  de  distance  entre  l'assassin  de  1864  et 
le  noceur  \ieilli  de  1879.  mais  rien  qui  em- 
pêchât que  ce  ne  fût  le  même  personnage. 
Ma  mère  avait  insisté  sur  la  couleur  des  yeux 
d'E<louard  Termonde.  bleus  et  pâles  comme 
ceux  de  .son  frère.  Or,  le  concierge  de  l'hôtel 
Impérial  avait,  dans  sa  déposition,  que  je 
savais  par  cœur  pour  l'avoir  si  souvent  relue, 
signalé  la  nuance  très  bleue  et  très  claire  des 
jjrunelles  du  soi-disant  Rochdale.  Il  avait 
rem.xrqué  ce  détail  à  cause  du  contraste  des 
\eux  avec  le  ton  bistré  du  visage.  Edouard 
Termonde  s'était  réfugié  en  Amérique,  au 
lendemain  de  son  faux  suicide,  et  qu'avait 
«lit  M.  Ma.s.sol?  Je  l'entendais  encore  me  ré- 
|»éter,  avec  sa  voix  flûtée  et  les  geste  métho- 
dique de  sa  main  :  0  Un  étranger,  un  Amé- 
ricain ou  un  Anglais,  peut-être  un  Français 
tl^Ili  en  Amérique...  »  D'impossil^ilité  ma- 


térielle, je  n'en  trouvais  pas.  Et  d'impossi- 
bilité morale?  Pas  davantage.  Afin  ds  mieux 
m'en  convaincre,  je  reprenais  l'histoire  du 
crime  au  moment  même  où  la  correspondance 
de  mon  père  se  faisait  explicite  sur  le  compte 
de  Jacques  Termonde,  c'est-à-dire  en  jan- 
vier 1864.  Pour  dégager  mon  jugement  de 
toute  impression  de  haine  personnelle,  je 
supprimais  les  noms  dans  ma  pensée.  Je 
ramenais  cette  sinistre  aventure,  dont  j'avais 
tant  souffert,  à  la  sécheresse  d'une  anecdote 
abstraite...  Un  homme  est  éperdument  amou- 
reux de  la  femme  d'un  de  ses  amis  intimes. 
Cet  'homme  sait  cette  femme  profondément, 
absolument  honnête;  si  elle  était  libre,  elle 
l'aimerait,  il  le  sent,  il  le  voit  ;  mais,  n'étant 
pas  libre,  elle  ne  sera  jamais,  jamais  à  lui. 
Cet  homme  est  doué  du  tempérament  qui  fait 
les  criminels  :  une  violence  effrénée  dans  les 
passions,  aucun  scrupule,  une  volonté  despo- 
tique, l'habitude  de  tout  briser  devant  son 
désir.  Il  s'aperçoit  que  son  ami  devient  ja- 
loux. Encore  quelque  temps,  et  la  porte  de 
la  maison  lui  sera  fermée.  Comment  cette 
pensée  ne  lui  viendrait-elle  pas  :  si  le  mari 
disparaissait,  cependant?...  Ce  rêve  de  la 
mort  de  celui  qui  fait  le  seul  obstacle  à  son 
bonheur  trouble  la  tête  de  cet  homme,  une 
fois,  deux  fois.  Il  la  tourne  et  la  retourne 
cette  idée  fatale,  il  s'y  accoutume.  Il  en  ar- 
rive au  :  «  Si  j'osais...  »,  point  de  départ 
des  scélératesses  les  plus  affreuses.  L'idée 
se  précise  devant  son  esprit.  Il  conçoit  qu'il 
l)ourrait  faire  tuer  celui  qu'il  hait  mainte- 
nant tt  dont  il  se  sent  ha'i.  N'a-t-il  pas, 
très  au  loin,  un  frère  misérable  dont  tout  le 
monde  ignore  non  seulement  le  domicile  ac- 
tuel, mais  jusqu'à  l'existence?  Quel  admi- 
rable ouvrier  de  meurtre  que  ce  frère  dé- 
pravé, besogneux,  infâme,  qu'il  tient  à  sa 
dévotion  par  les  secours  d'argent  qu'il  lui 
envoie!...  Et  la  tentation  s'accroît  toujours. 
Une  heure  sonne  où  elle  est  plus  forte  que  le 
reste.  Cet  homme  résol  u  à  jouer  cette  partie  su- 
jjrême  appelle  à  Paris  son  frère...  Comment? 
Par  une  ou  deux  lettres  qui  font  miroiter  aux 
yeux  du  drôle  resi)érance  d'une  énorme 
somme  à  gagner,  en  même  temps  qu'elles 
mettent  comme  condition  à  cette  espérance 
un  mystère  absolu  dans  le  voyage.  L'autre 
accepte.  Il  débarque  en  Europe  après  avoir 
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multiplié  autour  de  lui  les  précautions.  Quoi 
de  plus  aisé?...  Ce  failli  de  la  vie  n'a  point 
de  parents,  point  de  relations.  Il  mène,  de- 
puis des  années,  une  existence  anonvme  et 
de  hasard...  Voici  les  deux  frères  face  à 
face...  Jusque-là  rien  que  de  logique,  rien 
que  de  conforme  aux  étapes  possibles  d'un 
projet  de  cet  ordre. 

J'en  arrivais  à  l'exécution,  et  je  conti- 
nuais à  raisonner  de  même,  d'une  manière 
impersonnelle.  Le  frère  riche  propose  au 
frère  pau\re  le  marché  de  sang.  Il  lui  offre 
de  l'argent,  beaucoup  d'argent  :  cent  mille 
francs,  deux  cent  mille  francs,  trois  cent 
mille  francs.  Quels  motifs  empêcheraient  le 
misérable  d'accepter?  Les  idées  morales?... 
Que  vaut  la  moralité  d'un  viveur  qui  à  passé 
du  libertinage  au  vol  ?  Depuis  des  années 
et  sous  l'influence  de  mes  préoccupations  ven- 
geresses, j'avais  lu  trop  assidûment  les  faits 
divers  des  journaux  et  les  comptes  rendus 
des  procès  pour  ne  pas  savoir  comment  on 
devient  meurtrier.  Des  besoins  d'argent  et 
l'habitude  de  la  débauche,  voilà  un  assassin 
en  disponibilité.  Que  de  coups  de  couteau 
ont  été  donnés,  que  de  revolvers  mis  en  jeu, 
que  de  gouttes  de  poison  versées  dans  les 
verres,  avec  une  incertitude  absolue  du  gain, 
parmi  les  pires  conditionsde  danger,  simple- 
ment pour  aller,  tout  à  l'heure,  dépenser 
l'argent  du  meurtre  dans  quelque  bouge.  La 
crainte  de  léchafaud  ?...  Personne  ne  tue- 
rait alors.  Les  débauchés,  d'ailleurs,  qu'ils 
s'en  tiennent  au  vice,  ou  qu'ils  roulent  jus- 
qu'au crime,  n'ont  pas  la  vision  de  l'avenir. 
La  sensation  présente  est  pour  eux  trop  forte. 
Son  image  abolit  toutes  les  autres  images, 
■elle  absorbe  toutes  les  forces  vives  du  tem- 
pér  iment  et  de  l'âme.  Une  vieille  mère  mou- 
rante, des  enfants  qui  ont  faim,  une  femme 
qui  se  désespère,  —  ces  tableaux  des  consé- 
quences de  leurs  actes  ont-ils  jamais  arrêté 
les  ivrognes,  les  joueurs  et  les  coureurs  de 
fdles?  Et  pas  davantage  les  fantômes  tra- 
giques du  tribunal,  de  la  prison  et  de  la  guil- 
lotine, quand,  altérés  d'or,  ils  tuent  pour 
s'en  procurer.  L'échafaud  est  loin,  la  porte 
du  lupanar  est  au  coin  de  la  rue,  et  le  goujat 
saigne  un  rentier,  comme  un  boucher  saigne 
une  bête,  pour  aller  ensuite  là-bas,  la  poche 
garnie,  vers  le  gros  numéro,  où  il  y  a  de  la 


crapule  assurée.  C'est  le  train  quotirlien  du 
crime,  cela.  Pourquoi  le  désir  d'une  dé- 
bauche plus  relevée  n'exercerait-elle  pas  le 
même  attrait  scélérat  sur  des  hommes  plus 
raffinés,  mais  aussi  incapables  de  noblesse 
morale  que  les  chourineurs  du  cabaret  bor- 
gne? Ah!  c'était  une  pensée  trop  cruelle  et 
que  je  ne  pouvais  supporter,  —  que  le  sang 
de  mon  père  eût  payé  cela,  des  soupers  dans 
un  bar  de  nuit,  à  San- Francisco  ou  à  N'ew- 
York...  Je  perdais  l'énergie  de  continuer  ma 
déduction  froide,  et  une  hallucination  com- 
mençait, qui  me  montrait  un  cabinet  parti- 
culier semblable  à  ceux  où  j'avais  passé,  — 
pour  tout  pays  ces  bjuges  sont  les  mêmes  : 

—  la  table  servie,  le  divan  de  velouis  taché, 
la  glace  rayée  de  lettres  gravées  avec  le  dia- 
mant des  bagues,  le  piano  ouvert  où  l'on 
joue  des  valses  canailles,  et  le  Champagne 
qui  mousse  dans  les  verres,  et  la  fille  qui  rit, 
avec  sa  blanche  gorge  dégrafée,  ses  bas  de 
soie,  ses  dents  de  bête,  l'odeur  des  parfums 
de  sa  chair  mélangée  à  l'odeur  des  mets,  du 
tabac,  des  vins.  —  et  l'homme  à  côté  d'elle... 

—  «  Xon,.ne  mange  pas  ce  souper,  ne  bois 
pas  ce  vin,  ne  te  laisse  pas  pétrir  par  ces 
mains,  ne  prends  pas  cet  or.  Il  y  a  du  sang 
sur  tout  cela...  Cet  homme  qui  t'embrasse, 
qui  te  désire,  qui  t'a  payée,  est  un  assassin, 
un  assassin,  un  assassin!...  » 

—  «  Ma  raison  se  perd,  »  me  disais-je, 
lorsque  j'étais  là,  immobile,  le  cœur  battant, 
les  veux  hxes,  en  proie  à  la  même  émotion 
que  si  j'eusse  vu  la  scène  hideuse,  et  je  la 
voyais,  en  effet,  dans  un  éclair.  Je  me  tour- 
nais alors  vers  le  poi trait  de  mon  père.  Je  le 
regardais  longtemps.  Je  lui  parlais  comme 
s'il  eût  pu  m'eniendre,  je  le  suppliais  : 
«  Aide-moi...  Aide-moi...  »  Et  je  retrouvais, 
non  pas  le  calme,  mais  la  force  du  moins  de 
reprendre  la  féroce  hypothèse  et  de  la  criti- 
quer détail  par  détail.  Elle  avait  contre  elle, 
tout  d'abord,  d'être  invraisemblable  comme 
le  cauchemar  d'une  imagination  malade.  Vn 
frère  qui  emploie  son  fière  à  l'assassinat 
d'un  homme  dont  il  veut  épouser  I?. 
femme!...  Rien  que  la  conception  et  l'offre 
d'un  pareil  complot  rentraient  dans  le  do- 
maine des  plus  extraordinaires  fantaisies... 
«  Soit,  »  me  disais-je,  «  mais  en  matière  <Ie 
crime,  il  n'v  a  pas  d'invraisemblance.  Par 
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cela  seul  qu'il  se  décide  au  meurtre,  l'as- 
sassin cesse  de  se  mouvoir  dans  le  cadre 
d'habitudes  de  la  vie  sociale.  »  Et  vingt 
exemples  se  présentaient  à  ma  mémoire,  de 
forfaits  commis  dans  des  circonstances  aussi 
exceptionnelles,  aussi  étranges  que  celles 
dont  je  discutais  en  ce  moment  le  plus  ou 
moins  de  probabilité.  Une  objection  surgis- 
sait aussitôt.  En  admettant  que  ce  crime 
compliqué  fût  seulement  possible,  comment 
étais-je  le  premier  à  en  avoir  le  soupçon? 
Pourquoi  M.  Massol.  le  magistrat  si  fin,  si 
délié,  si  habile,  n'avait-il  pas  cher- 
ché de  ce  côté-là  une  explication  du 
sanglant  m\stère  devant  lequel 
il  s'avouait  impuissant?  «  Hé 
bien  !  »  me  répondis- je,  «  M.  Mas- 
sol  n'y  a  point  pensé,  voilà  tout. 
La  que.stion  est  de  sa- 
voir, non  si  le  juge 
d'instruction  a  soup- 
çonné le  fait,  mais  .si 


existe-t-il   l\   moyen   de  véiui  1er  si   euouard 
Termonde... 


ce  fait  en  lui-même  est  réel  ou  s'il  ne  l'est 
p>oint.  »  Et  puis,  quels  indices  auraient  mis 
M.  Mas.sol  sur  cette  ^.iste?  S'il  avait  étudié 
à  fond  le  ménage  de  mon  père,  il  avait  acquis 
la  certitude  que  ma  mère  était  une  honnête 
femme.  Il  avait  vu  sa  douleur  sincère,  et  il 
n'avait  j)as  eu,  comme  moi,  entre  les  mains, 
les  lettres  où  mon  i)ère  avouait  sa  jalousie  et 
dén<jnçait  la  i)assi<)n  de  son  faux  ami.  Est  ce 
que,  d'ailleurs,  Jacques  Termonde  n'avait 


pas  dû  se  pourvoir  à  l'avance  d'un  alibi  sen- 
timental, comme  il  s'était  prémuni  d'un  alibi 
physique,  et  entretenir  à  cette  époque  une 
maîtresse  affichée?  Mais  supposons  que  le 
juge  ait  cherché  de  ce  côté-là,  qu'il  ait  soup- 
çonné dès  les  premiers  jours  la  félonie  de 
mon  futur  beau-père.  Il  s'agissait  de  décou- 
vrir le  complice,  puisqu'en  tout  état  de  cho- 
ses la  présence  de  M.  Termonde  chez  nous  à 
l'heure  du  meurtre  était  un  fait  avéré. 
M.  Massol  est  arrivé  à  penser  au  frère  dis- 
paru ?  Soit.  Où  trouver  les  traces  de  ce  frère  ? 
Où  et  comment?  Si  Edouard  et  Jacques  ont 
été  complices  dans  le  crime,  leur  premier  soin 
n'a-t-il  pas  dû  être  d'imaginer  un  moyen  de 
correspondance  qui  défiât  la  surveillance  de 
la  police?  N'ont-ils  même  pas  cessé,  pour  un 
temps,  tout  commerce  de  lettres?  Qu'avaient- 
ils  à  se  communiquer?  Edouard  tenait  l'ar- 
gent du  meurtre,  Jacques  s'occupait  d'ache- 
ver de  conquérir  le  cœur  de  ma  mère...  «  Soit 
encore,  »  reprenais-je  ;  «  mais  si  M.  Massol 
manquait  du  document  essentiel,  s'il  ignorait 
la  passion  de  Jacques  Termonde  pour  la 
femme  de  l'assassiné,  —  ma  tante,  elle, 
savait  cette  passion,  elle  avait  en  mains  la 
preuve  indiscutable  des  défiances  de  mon 
père,  comment  n'avait-elle  pas  pensé  ce  que  je 
pensais  à  l'heure  présente?...  »  Et  qui  m'as- 
surait qu'elle  ne  l'eût  pas  pensé?  Les  soup- 
çons l'avaient  dévorée,  elle  aussi;  elle  avait 
vécu,  elle  était  morte  parmi  eux.  Seulement 
elle  y  avait  évidemment  mêlé  ma  mère,  in- 
capable de  lui  pardonner  les  souffrances 
d'un  frère  qu'elle  adorait.  Agir  contre  ma 
mère,  c'était  agir  contre  moi.  Cela,  elle  se 
l'était  interdit  à  jamais.  L'eût-elle  osé,  com- 
ment fût-elle  sortie  du  domaine  des  vagues 
inductions,  puisqu'elle  ne  pouvait  ni  douter, 
elle  non  plus,  de  l'alibi  de  mon  beau-père  ni 
rien  savoir  de  l'existence  actuelle  d'Edouard 
Termonde?...  Non,  que  je  fusse  le  premier 
à  expliquer  l'assassinat  de  mon  père  comme 
je  faisais,  cela  prouvait  uniquement  que  je 
possédais  des  données  nouvelles  sur  les  alen- 
tours du  crime,  et  non  pas  que  les  hypo- 
thèses fondées  sur  ces  données  fussent  insen- 
sées. 

D'autres  objections  se  présentaient.  Si 
mon  beau-père  avait  employé  son  frère  à 
cette  besogne  d'assassinat,  comment  avait- 
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il  révélé  à  sa  femme  l'existence  de  ce  frère? 
La  réponse  à  cette  question  s'offrait  d'elle- 
même.  Si  le  crime  avait  été  commis  dans  ces 
conditions  de  simplicité,  une  seule  preuve 
pouvait  en  demeurer,  à  savoir  les  deux  ou 
trois  lettres  écrites  par  Jacques  Termonde  à 
Edouard  pour  l'appeler  en  Europe  et  lui 
tracer  son  itinéraire.  Ces  lettres,  Edouard  les 
avait  gardées.  C'était  par  elles  qu'il  devait 
tenir  son  frère  et  par  la  menace  de  les  livrer 
à  ma  mère.  Prévenir  cette  dernière  comme 
mon  beau-père  l'avait  fait  et  dans  cette  me- 
sure, c'était  parer  d'avance  à  cette  menace, 
au  moins  en  partie.  Si  jamais  l'ouvrier  du 
meurtre  se  décidait  à  livrer  le  commun  secret 
à  la  veuve  de  la  victime,  devenue  la  femme 
de  l'inspirateur  de  ce  meurtre,  ce  dernier 
pourrait  à  tout  le  moins  nier  l'authenticité 
des  lettres,  arguer  de  la  confidence  ancienne, 
montrer,  dans  la  dénonciation,  l'infamie 
d'une  atroce  vengeance  compliquée  d'un 
faux.  Et  puis,  cette  confidence  à  ma  mère 
n'était-elle  pas  justifiée  par  une  autre  raison, 
précisément  si  le  crime  avait  été  commis  de 
la  manière  que  j'imaginais?  Ces  remords, 
dont  je  croyais  mon  beau-père  torturé, 
n'avaient  certes  pas  échappé  à  l'affection 
inquiète  de  sa  femme.  Elle  n'avait  pas  eu  de 
peine  à  démêler  dans  l'âme  de  celui  qu'elle 
aimait,  et  dont  elle  se  savait  aimée,  la  sombre 
et  fixe  présence  d'une  tristesse  jamais  chas- 
sée. Que  de  nuages  elle  avait  dû  voir  sur  ce 
front,  que  sa  présence  ne  dissipait  pas  !  Que 
de  rêveries  mornes  dans  ces  yeux,  que  sa 
tendresse  ne  suffisait  point  à  remplir  d'un 
profond,  d'un  absolu  bonheur!  Qui  sait? 
Elle  avait  peut-être  connu  cette  jalousie,  la 
pire  de  toutes,  dexant  une  pensée  constante 
et  (]u'on  ne  vous  dit  pas,  une  émotion  étran- 
gère et  qu'on  vous  cache.  Et  il  lui  avait  ré- 
vélé une  portion  de  la  vérité,  afin  de  lui  épar- 
gner, à  elle,  une  certaine  sorte  d'inquiétude, 
afin  de  s'épargner  à  lui-même  des  questions 
que  sa  conscience  lui  rendait  intolérables.  Il 
n'y  avait  donc  pas  de  contradiction  entre 
cette  demi -confidence  faite  à  ma  mère  et  mon 
hypothèse  sur  la  complicité  des  deux  frères... 
Je  comprenais  aussi  que,  dans  cette  confi- 
dence, il  n'avait  pas  pu  insister,  au  delà 
d'un  certain  point,  sur  la  nécessité  du  silence 
à  mon  égard,  —  silence  qui  n'eût  jamais  été 


rompu  sans  un  hasard  d'émotion,  sans  mon 
insi.stance  attendrie,   sans  cette  arrivée  su 
l)ite  d'Edouard  Termonde  qui  avait  littéra- 
lement affolé  la  pauvre  femme... 
Mais   comment   expliquer   cette       ^ 
imprudence    d'avoir    refusé    de       * 

I  '  argent  à  ce  frère  aux  abois  et 
capable  de  tout  oser? 

De     cela     encore, 
j'arri\ais  à  me 
rendre  compte. 
C'était  avant  la 
mort     de    ma 
tante,    à    une 
époque  où  mon 
beau-père  se  ju 
geait  pour  tou- 
jours garanti 
de  mon  côté. 

II  se  croyait 
abrité  de  la 
justice  par  la 
prescription . 
Il  se  sentait 
malade.  Quoi 
de  plus  na- 
turel que  de 
désirer  repren- 
dre à  tout  prix 
ces  papiers  qui 
pouvaient,  lui 
une  fois  mort, 
et  entre  des 
mains  scélé- 
rates, devenir  un  moyen  de  chantage  exercé 
sur  sa  veuve  et  déshonorer  sa  mémoire  dans  le 
cœur  de  cette  femme,  aimée  jusqu'au  crime? 
Une  négociation  pareille  ne  pouvait  être  ten- 
tée que  de  vive  voix.  Mon  beau-père  s'était 
dit  que  son  frère  n'^^xécuterait  pas  sa  me 
nace  sans  avoir  essayé  une  dernière  tentative. 
Il  viendrait  à  Paris.  Les  deux  complices  se 
retrouveraient  face  à  face  après  tant  d'an- 
nées. Ce  serait  une  nouvelle  offre  d'argent  à 
faire,  mais  la  dernière,  et  contre  la  livraisoB 
de  la  seule  preuve  capable  d'éclairer  les  té- 
nèbres du  mystère  de  l'hôtel  Impérial.  Dans 
ce  calcul,  mon  beau-père  avait  omis  de  pré- 
voir que  son  frère  arriverait  aussi  à  l'hôtel  du 
boulevard  de  Latour-Maubourg,  qu'on  l'in 
troduirait  dans  le  salon  devant  ma  mère,  et 


Ce    frère    était    revenu. 
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que  la  secousse  trop  forte  lui  donnerait,  à  lui- 
même,  déjà  ébranlé  par  de  longues  angoisses, 
une  crise  de  sa  maladie  du  foie.  Il  y  a  dans 
les  événements  une  part  d" inconnu  qui  déjoue 
les  habiletés  de  nos  plus  subtiles  prudences. 
Et  quand  je  songeais  que  tant  de  ruse,  une 
si  continuelle  surveillance  de  soi-même  et  des 
autres  avait  abouti  à  ce  résultat,  je  sentais 
de  nouveau  le  passage  sur  nous  tous  du 
souffle  de  la  destinée,  —  à  moins  que  ces 
hvpothèses  ne  fussent  un  roman  éclos  dans 
mon  cerveau,  envahi  par  la  fièvre  et  par  le 
désir  de  vengeance  qui  me  consumait  ! 

Réalité  ou  roman,  ces  hypothèses  se  te- 
naient là,  devant  moi  qui  ne  pouvais  pas 
demeurer  sur  une  ignorance  et  sur  un  doute. 
A  l'extrémité  de  ces  raisonnements  divers, 
dont  les  uns  appuyaient,  les  autres  combat- 
taient la  vraisemblance  de  ma  nouvelle  ex- 
plication du  sanglant  mystère,  je  rencontrais 
aussi  un  fait  positif  :  —  à  tort  ou  à  raison 
j'avais  conçu  la  possibilité  d'un  complot 
dans  lequel  Edouard  Termonde  aurait  servi 
d  ii;5(rument  de  meurtre  à  son  frère.  Quand 
il  n'y  eût  eu  qu'une  chance,  une  seule  contre 
un  millier,  pour  que  mon  père  eût  été  tué 
de  la  sorte,  je  devais  suivre  cette  piste  jus- 
qu'au bout,  sous  peine  de  me  mépriser 
comme  le  dernier  des  lâches.  Le  temps  était 
passé  des  douloureuses  rêveries  ;  il  fallait 
agir,  et  ici,  agir,  c'était  savoir. 

'■.  Le  matin  arrivait  parmi  ces  pensées.-  !Ma 
lampe,  qui  avait  éclairé  cette  veillée  funèbre, 
mêlait  sa  clarté  triste  à  la  pâle  lumière  de 
l'aube.  J'ouvris  ma  fenêtre,  je  vis  la  face 
livide  des  hautes  maisons  dans  le  jour  nais- 
sant, et  je  me  jurai  solennellement,  devant 
ce  réveil  de  la  vie,  que  ce  jour  me  verrait  com- 
mencer de  faire  ce  que  je  devais,  et  le  lende- 
main continuer,  et  les  autres  jours,  jusqu'à 
ce  que  je  j)usse  me  dire  :  «  Je  suis  certain. . .  » 
J'eus  l'énergie  de  dompter  la  tempête  de  sen- 
.sations  folles  qui  s'était  déchaînée  en  moi 
durant  la  nuit  et  de  fixer  mon  esprit  sur  ce 
problème  :  «  Existe-t-il  un  moyen  de  vérifier 
si  Edouard  'l'ermontle  et  le  soi-disant  Roch- 
dale  de  1864  ne  font  qu'un?  »  Pour  répondre 
à  cette  question  ainsi  posée,  je  ne  pouvais 
compter  que  sur  moi  seul,  sur  les  ressources 
de  mon  intelligence  et  de  ma  volonté  person- 
nelles. Je  dois  me  rendre  ce  témoignage  que 


je  n'eus  pas  une  minute,  durant  ces  cruelles 
heures,  la  tentation  de  me  décharger  une  fois 
pour  toutes  des  difficultés  de  ma  tâche  tra- 
gique en  m'adressant  à  la  justice,  comme 
j'aurais  fait,  si  je  n'avais  pas  tenu  compte 
de  la  souffrance  de  ma  mère.  Je  m'étais  dit 
que  jamais  elle  ne  recevrait  par  moi  ce  coup 
horrible  :  apprendre  qu'elle  avait  été,  quinze 
ans  durant,  la  femme  d'un  assassin.  Pour 
qu'elle  ignorât  toujours  ce  drame  criminel, 
il  fallait  que  la  lutte  restât  circonscrite  entre 
mon  beau-père  et  moi.  «  Et  cependant,  si  je 
le  trouve  coupable?  »  pensais-je...  A  cette 
seule  idée  qui  maintenant  n'était  plus  vague 
et  lointaine,  qui  pouvait  devenir  une  vérité 
indiscutable,  aujourd'hui,  demain,  dans 
quelques  heures,  un  projet  terrible  se  dessi- 
nait devant  les  yeux  de  mon  esprit.  • —  Mais 
je  ne  voulais  pas  regarder  de  ce  côté-là  ;  je 
me  répondais  :  «  J'y  songerai  plus  tard,  » 
et  je  me  contraignais  à  porter  toutes  mes  ré- 
flexions sur  le  jour  actuel.  Je  reprenais  mon 
problème  :  «  Comment  vérifier  l'identité 
d'Edouard  Termonde  et  du  faux  Roch- 
dale?  »  Arracher  ce  secret  à  mon  beau-père 
était  impossible,  "^''ainement,  depuis  des 
mois,  j'avais  cherché  le  défaut  de  cette  cui- 
rasse de  dissimulation  contre  les  mailles  de 
laquelle  j'avais  brisé,  non  pas  un,  mais  dix, 
mais  vingt  poignards.  J'aurais  eu  à  mon 
service  tous  les  bourreaux  de  l'Inquisition 
que  je  n'aurais  pas  desserré  ces  lèvres  min- 
ces, ni  extorqué  une  confidence  à  ce  visage, 
si  douloureux  et  si  impénétrable  à  la  fois. 
Restait  l'autre.  Mais  pour  m 'attaquer  à  lui, 
je  devais  découvrir,  d'abord,  sous  quel  nom 
il  était  caché  à  Paris  et  à  quelle  adres.se.  II 
n'était  pas  besoin  de  beaucoup  d'imagination 
pour  apercevoir  un  mo\en  assuré  de  cette 
découverte.  Il  suffisait  que  je  me  rappelasse 
les  circonstances  mêmes  où  j'avais  appris 
l'arrivée  d'Edouard  Termonde  à  Paris.  Pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  —  souvenir 
d'une  sanglante  complicité  ou  crainte  d'un 
scandale  mondain,  —  mon  beau-père  trem- 
blait d'épouvante  à  la  seule  idée  du  retour 
de  son  frère.  Ce  frère  était  revenu.  Mon 
beau-])ère  ferait  certainement  tous  ses  efforts 
pour  le  décider  à  partir  de  nouveau.  Il  le 
reverrait,  et  pas  à  l'hôtel  du  boulevard  de 
Lator.r-MaMlv>iirg,  à  cause  de  m<l  mère  et  à 


André  Cornélis 


103 


cause  des  domestiques.  J'avais  donc  un  pro- 
cédé sûr  pour  savoir  la  demeure  d'Edouard 
Termonde  :  je  ferais  suivre  mon  beau-père. 
De  deux  choses  l'une  ;  —  ou  bien  il  fixe- 
rait un  rendez-vous  à  son  frère  dans  quelque 
endroit  désert,  ou  bien  il  se  transporterait 
au  domicile  choisi  par  l'autre.  Dans  le  se- 
cond cas,  je  tenais  mon  renseignement  tout 
de  suite.  Dans  le  premier  cas,  il  suffisait  de 
donner  le  signalement  d'Edouard  Ter- 
monde,  tel  que  je  l'avais  recueilli  de  la 
bouche  de  ma  mère  et  de  le  faire  suivre  aussi, 
au  moment  même  011  il  rentrerait  chez  lui  au 
sortir  de  ce  rendez-vous.  L'espionnage  m'a 
toujours  paru  quelque  chose  d'infâme,  et, 
même  à  cette  minute,  je  me  rendais  compte 
de  l'ignominie  de  ce  traquenard  tendu  à  mon 
beau-père.  ]\Iais,  quand  on  se  bat,  on  ne 
choisit  pas  ses  armes.  Pour  aller  au  but,  que 
je  vovais  briller  comme  un  phare,  j'aurais 
marché  sur  tout  ce  qui  n'était  pas  le  chagrin 
de  ma  mère.  .  «  Hé  bien!  »  reprenais- je, 
«  une  fois  que  je  saurai  le  faux  nom 
d'Edouard  Termonde  et  son  adresse,  que 
faire?  »...  Je  ne  pouvais  pas,  à  l'imitation 
de  la  police  judiciaire,  mettre  la  main  sur 
sa  personne  et  sur  ses  papiers,  quitte  à  le  re- 
lâcher avec  force  excuses,  une  fois  la  per- 
quisition finie.  Je  me  souviens  d'avoir  ma- 
chiné en  pensée  vingt  plans  successifs,  tous 
plus  ou  moins  ingénieux  et  tous  rejetés.  Je 
finis  par  m' attacher  de  nouveau  aux  faits.  A 
suf)f|:)oser  que  cet  homme  eût  tué  mon  père, 
il  était  impossible  que  la  scène  du  meurtre 
ne  fût  pas  demeurée  dans  sa  mémoire  en 
traits  ineffaçables.  Il  devait  donc  avoir  sou- 
vent' revu,  dans  ses  mauvaises  heures,  le  vi- 
sage de  ce  mort  auquel  je  ressemblais  tant. 
Je  regardai  de  nouveau  ce  visage  sur  la  toile 
qi'e  mon  beau-père  avait  à  peine  osé  fixer.  Je 
me  souvins  de  la  conversation  que  nous 
avions  eue  dans  cette  même  pièce  et  de  ce 
que  je  lui  avais  dit  :  «  Croyez-vous  que  la 
ressemblance  soit  suffisante  pour  que  je  fasse 
au  criminel  une  impression  de  spectre?  »... 
Pourquoi  ne  pas  utiliser  cette  ressemblance? 
Je  n'avais  qu'à  me  présenter  à  Edouard 
Termonde  brusquement,  et  à  l'interpeller  en 
même  temps  de  ce  nom  de  Rochdale  dont  les 
syllabes  devaient  sonner  pour  lui  comme  un 
glas.    Oui,    c'était    cela  :    entrer    dans    sa 


chambre  actuelle,  comme  mon  père  était 
entré  dans  sa  chambre  de  l'hôtel  Impérial, 
et  le  demander  par  le  nom  sous  lequel  mon 
père  l'avait  demandé,  en  lui  montrant  le  vi- 
sage même  de  sa  victime.  —  Sil  n'était  pas 
coupable,  j'en  serais  quitte  pour  m'excuser 
d'avoir  frappé  à  sa  porte,  comme  d'une  er- 
reur. S'il  était  coupable,  il  subirait  pendant 
quelques  instants  un  mouvement  de  terreur, 
qui  équivaudrait  à  un  aveu.  Ce  serait  à  moi 
d'arracher  tout  son  secret  à  cette  terreur. 
Quels  mobiles  pourraient  agir  sur  lui?  Deuj 
sans  plus  :  la  crainte  de  l'expiation  el 
l'amour  de  l'argent.  Il  fallait  arriver  à  lui, 
armé,  avec  une  forte  somme,  et  lui  donner 
le  choix  entre  ces  deux  alternatives  :  ou  bien 
il  me  vendrait  les  quelques  lettres  qui  lui 
avaient  permis  de  tyranniser  son  frère  depuis 
des  années,  ou  bien  je  le  menacerais  de  lui 
brûler  la  cervelle.  Et  s'il  refusait  de  me  li- 
vrer les  lettres?  Allons  donc...  Est-ce  qu'un 
bandit  comme  celui-là  pouvait  hésiter?  Soit, 
il  accepterait  le  marché.  Il  me  donnerait  les 
papiers  qui  convainquaient  mon  beau-père 
d'assassinat,  —  et  il  s'en  irait  ainsi,  je  le 
laisserais  partir  comme  il  était  parti  de 
l'hôtel  Impérial,  fumant  un  cigare  et  pavé  de 
sa  trahison  envers  son  frère  comme  il  avait 
été  payé  de  sa  trahison  envers  mon  père!... 
Oui,  je  le  laisserais  s'en  aller  ainsi,  puisque 
le  tuer  de  ma  main  ce  serait  me  mettre  dans 
la  nécessité  de  tout  dévoiler  du  crime  que  je 
voulais  à  tout  prix  cacher.  «  Ah  !  ma  mère  ! 
ce  que  tu  m'auras  coûté!...  »  sanglotais-je. 
Et  je  revenais  au  portrait  du  mort  et  il  me 
semblait  que  de  cette  bouche,  que  de  ces  veux 
s'échappait  un  ordre  de  ne  jamais  toucher 
au  cœur  de  celle  que  ce  mort  avait  tant 
aimée,  —  fût-ce  pour  le  venger.  —  «  Je 
t 'obéirai,  »  répondais- je  à  mon  père,  et  je 
disais  adieu  à  cette  partie  de  ma  vengeance. 
—  Cela  m'était  très  cruel.  C'était  cependant 
possible.  Après  tout,  éprouvais-je  de  la 
haine  pour  le  misérable?  Il  avait  frai)i)é, 
c'est  vrai,  mais  comme  un  instrument  ser- 
vile  au  bras  d'un  autre.  Ah  !  cet  autre,  je  ne 
le  laisserais  pas  échapper,  celui-là,  quand  je 
le  tiendrais,  lui  qui  avait  conçu,  médité,  ma- 
chiné, payé  l'attentat,  lui  qui  m'avait  tout 
volé,  depuis  la  vie  de  mon  père  jusqu'à  la 
tendresse  de  ma  mère,  lui,  le  réel,  l'unique 
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coupable.  Oui,  je  le  tiendrais,  et  j'aurais  du 
loisir  pour  combiner  ma  vengeance,  pour 
l'exécuter,  sans  que  ma  mère  soupçonnât  rien 
de  ce  duel  d'où  je  sortirais  vainqueur. 
L'ivresse  du  supplice  que  je  trouverais  le 
moyen  d'infliger  à  cet  homme  exécré  m'eni- 
vrait à  l'avance.  J'avais  chaud  dans  le  cœur 
en  y  songeant.  Cela  me  payait  de  ce  long, 
de  ce  dur  martyre...  «  A  l'action!  A  l'ac- 
tion!... »  me  dis- je.  Je  tremblais  que  tout 
cet  espoir  ne  fût  qu'un  leurre,  qu'Edouard 
Termonde  fût  déjà  reparti,  que  mon  beau- 
père  eût  déjà  payé  son  silence...  Dès  neuf 
heures  j'étais  dans  une  de  ces  abominables 
agences  d'espionnage  privé  dont  passer  seu- 
lement le  seuil  m'eût  paru,  la  veille  encore, 
une  telle  honte  !  A  dix  heures,  je  donnais  au 
bureau  de  la  Société,  où  j'avais  en  dépôt 
une  partie  de  ma  fortune,  l'ordre  de  vendre 
pour  cent  mille  francs  de  valeurs.  Ce  jour 
passa,  puis  un  second.  Comment  je  sup- 
portai ces  heures  les  unes  après  les  autres,  je 
ne  sais  plus.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est  que 
je  n'eus  pas  le  courage  de  passer  au  boule- 
vard de  Latour-Maubourg,  ni  de  revoir  ma 
mère.  Je  tremblais  qu'elle  ne  devinât  dans 


mes  yeux  ma  folle  espérance  et  qu'elle  ne 
prévînt  mon  beau-père  sans  même  s'en  dou- 
ter, comme  elle  m'avait  prévenu,  par  une 
phrase,  un  mot.  Vers  midi,  le  troisième  jour, 
j'appris  que  mon  beau-père  était  sorti  le 
matin  même.  C'était  un  mercredi.  Ce  jour- 
là,  ma  mère  se  rendait  à  une  œuvre  pieuse 
dont  le  siège  était  dans  le  quartier  de  Gre- 
nelle. —  INI.  Termonde  avait  changé  de 
fiacre  deux  fois,  et  il  s'était  fait  conduire  au 
Grand-Hôtel.  Il  y  avait  rendu  visite  à  un 
voyageur  qui  occupait,  au  second  étage,  une 
chambre  numérotée  353.  Ce  voyageur  était 
inscrit  comme  arrivant  de  New-York  et  sous 
le  nom  de  Stanbury.  A  midi,  je  savais  ces 
détails,  et,  à  deux  heures,  un  revolver  chargé 
dans  ma  poche,  mon  portefeuille  garni  de 
cent  billets  de  banque  qui  devaient  me  servir 
à  l'achat  des  lettres,  décidé  à  jouer  la  partie 
jusqu'au  bout,  et  à  la  gagner,  je  montais 
l'escalier  du  Grand-Hôtel...  Touchais-je  à 
une  scène  formidable  du  drame  de  ma  vie, 
ou  bien  étais-je  au  moment  de  me  convaincre 
qu'une  fois  encore  j'avais  été  dupe  de  mon 
imagination?  Du  moins  j'aurais  fait  tout 
mon  devoir. 
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Je  m'arrêtai  une  minute  devant  cette  porte  close. 


XVI 

J'étais  arrivé  au  second  étage.  A  l'angle 
d'un  long  corridor,  était  fixée  une  plaque  sur 
laquelle  je  pus  lire  écrit  :  «  Du  numéro  300 
au  numéro  360...  »  Dans  le  couloir,  un 
garçon  de  service  passait  en  sifflant.  Deux 
filles  riaient  dans  une  espèce  d'office  mé- 
nagé à  la  sortie  de  l'escalier.  Un  grand  bruit 
montait  de  la  cour  à  travers  les  fenêtres 
ouvertes.  Le  moment  était  bien  choisi  pour 
l'exécution  de  mon  projet.  L"homme  ne 
pourrait  pas  espérer  une  fuite  facile  à  tra- 
vers la  maison  ainsi  remplie  de  monde... 
345---  350---  35I---  353---  J"étais  devant  la 
porte  de  la  chambre  011  logeait  Edouard  Ter- 
monde.  La  clef  était  sur  la  porte.  Le  hasard 
servait  donc  mon  projet  au  delà  de  ce  que 
j'eusse  osé  souhaiter.  Ce  petit  détail  attestait 
aussi  la  sécurité  où  vivait  celui  que  je  venais 
surprendre.  Soupçonnait-il  seulement  mon 
existence?  Je  m'arrêtai  une  minute  devant 
cette  porte  close.  Je  m'étais  habillé  avec  un 
veston,  afin  d'avoir  mon  revolver  dans  ma 
poche,  bien  à  portée.  J'assurai  ma  main 
droite  sur  la  crosse,  et  j'ouvris  la  porte  sans 
frapper. 

—  «  (Jui  est  Kl?...  »  fit  la  voix  d'un 
homme  qui  lisait  un  journal  en  fumant, 
couché  plutôt  qu'assis  dans  un  fauteuil,  les 


pieds  posés  sur  une  table,  le  dos  tourné  à 
l'entrée.  Il  ne  se  donna  même  pas  la  peine 
de  se  lever  pour  voir  qui  avait  ouvert,  per- 
suadé sans  doute  que  c'était  un  domestique 
de  l'hôtel.  Je  ne  lui  laissai  pas  le  temps  de  se 
retourner  tout  à  fait. 

—  «  Monsieur  Rochdale?...  »  demandai- 

je- 

A  peine  eus-je  prononcé  ces  mots  que 
l'homme  fut  sur  pieds.  Il  repoussa  le  fau- 
teuil et  se  réfugia  de  l'autre  côté  de  la  table, 
me  regardant  en  face  avec  un  visage  décom- 
posé... S:s  veux  s'ouvraient  démesurément, 
tout  clairs,  dans  ce  visage  livide  qu'encadrait 
une  barbe  jadis  blonde,  aujourd'hui  grison- 
nante. Sa  bouche  béait,  ses  jambes  flageo- 
laient. Ce  grand  et  robuste  corps  venait  de 
subir  une  de  ces  secousses  d'épouvante  folle, 
(levant  lesquelles  toutes  les  puissances  de  la 
vie  sont  comme  paralysées.  Il  avait  seule- 
ment jeté  un  cri  dans  sa  terreur  :  «  Cor- 
nélis!...  » 

Cette  preuve  que  je  poursuivais  depuis 
des  mois,  je  la  tenais  donc  enfin  !  A  cette  se- 
conde, je  sentais,  moi,  tous  les  ressorts  de 
mon  être  tendus.  Oui,  j'étais  aussi  lucide; 
aussi  maître  de  moi  que  mon  adversaire  était 
bouleversé.  II  n'avait  pas,  comme  son  com- 
plice, l'habitude  quotidienne  et  réfléchie  de 
la  dissimulation.  Ce  nom  de  Rochdale,  cette 
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ressemblance  effravante,  cette  arrivée  inat- 
tendue —  je  ne  m'étais  pas  trompé  dans 
mon  calcul.  J'aperçus,  avec  cette  prodigieuse 
rapidité  de  pensée  dont  s'accompagne  l'ac- 
tion,  qu'il  fallait  redoubler  ce  premier  sur- 
saut de  terreur  morale  par  un  sursaut  de  ter- 
reur physique...  Sinon,  cet  homme  allait 
s'élancer  sur  moi,  dans  le  mouvement  de 
réaction  qui  suivrait  ce  saisissement^  il  me 
bousculerait,  il  s'enfuirait  comme  un  fou,  au 
risque  d'être  arrêté  dans  l'escalier  par  les 
gens  qui  le  verraient  courir,  éperdu,  et 
alors...  Mais  j'avais  déjà  tiré  mon  revolver 
de  ma  poche.  J'avais  mis  en  joue  le  misé- 
rable et  je  lui  disais,  l'appelant  par  son  vrai 
nom,  pour  lui  prouver  que  je  savais  tout  : 

—  «  Monsieur  Edouard  Termonde,  si 
vous  faites  un  mou\"ernent  vers  moi,  je  vous 
tue,  comme  un  assassin  que  \ous  êtes,  comme 
vous  avez  tué  mon  père. . .  » 

J'ajoutai,  lui  montrant  une  chaise  au 
"oin  de  la  fenêtre  entrebâillée  : 

—  «  Asseyez-vous  !  » 

Il  m'obéit  machinalement.  J'exerçais  sur 
lui,  à  cet  instant,  une  espèce  de  domination 
absolue  qui  allait  cesser,  je  le  sentais,  aus- 
sitôt qu'il  reprendrait  ses  esprits.  Mais, 
quand  le  reste  de  l'entretien  tournerait  contre 
moi,  maintenant,  est-ce  que  cela  empêchait 
que  je  ne  fusse  maître  d'une  certitude? 
J'avais  voulu  savoir  si  Edouard  Termonde 
et  Rochdale  ne  faisaient  qu'un  seul  et"  même 
personnage.  Cela,  je  le  savais.  Je  venais 
d'en  étreindre  l'indéniable  preuve.  Je  me  de- 
\ais  cependant  d'arracher  à  mon  ennemi 
l'autre  preuve,  celle  qui  mettrait  mon  beau- 
père  à  ma  discrétion.  C'était  une  nouvelle 
pliase  de  la  lutte.  D'un  coup  d'œil  je  fis  le 
tour  de  la  chambre  où  je  me  trouvais  en- 
fermé avec  l'assassin.  Sur  le  lit,  à  ma  gau- 
che, une  canne  plombée,  un  chapeau  et  un 
pardessus;  sur  la  table  de  nuit,  un  coup  de 
fX)ing  en  acier  et  un  revolver.  A  ma  droite, 
la  romnode,  avec  un  couteau-poignard 
parmi  des  objets  de  toilette;  une  malle,  à 
côté  de  celte  commode,  contre  une  porte  con- 
damnée; une  armoire  à  glace  contre  une 
autre  porte  condamnée  aussi,  le  lavabo  —  et 
lui,  acculé,  sous  le  coup  de  mon  arme  bra- 
quée, entre  la  table  et  la  fenêtre.  Il  ne  pou- 
vait ni  s'échapper,  ni  atteindre  aucun  mo\en 


de  défense  sans  engager  avec  moi  une  lutte 
corps  à  corps.  Mais  il  devrait  essuyer  mon 
feu  d'abord,  et  puis,  s'il  était  grand  et  ro- 
buste, je  n'étais,  moi,  ni  petit  ni  faible. 
J'avais  vingt-cinq  ans.  Il  en  avait  cinquante. 
Toutes  les  forces  morales  étaient  pour  moi. 
Je  devais  vaincre. 

—  «  Maintenant,  »  lui  dis-je  en  m'as- 
sevant  moi-même  et  sans  cesser  de  le  tenir 
en  joue,  «  causons...  » 

—  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez  de  moi?  » 
répliqua-t-il  brutalement. 

Sa  voix  était  sourde  à  la  fois  et  rauque. 
Le  sang  était  remonté  à  ses  joues,  ses  yeux 
brillaient,  ces  yeux  si  pareils  à  ceux  de  son 
frère.  C'était  l'animal  qui  revient  à  lui  après 
avoir  subi  un  effroyable  danger,  comme  stu- 
péfait de  se  retrouver  encore  vivant. 

—  «  Allons,  »  ajouta-t-il  en  fermant  les 
poings,  «  je  suis  pris...  Tirez-moi  dessus  et 
que  ce  soit  fini...  » 

Et  comme  je  ne  répondais  rien  et  que  je 
continuais  de  le  tenir  ainsi,  sous  la  menace 
de  mon  pistolet  : 

—  «  Ah!  »  s'écria-t-il,  »  je  comprends  ; 
c'est  cette  canaille  de  Jacques  qui  m'a  vendu 
à  vous  pour  se  débarrasser  de  moi...  Il  y  a 
prescription...  Il  se  croit  en  sûreté,  lui.  Mais 
est-ce  qu'il  vous  a  dit  aussi  qu'il  en  était, 
lui,  l'honnête  homme,  que  j'en  ai  la 
preuve?...  Ah!  il  croit  que  je  vais  vous 
laisser  me  tuer  comme  cela,  sans  parler?... 
Xon  pas,  je  vais  crier,  on  nous  arrêtera,  et 
l'on  saura  tout...  » 

La  fureur  le  gagnait.  Il  allait  appeler  : 
«  Au  secours  !...  »  Le  pire  était  que  la  colère 
me  saisissait  moi-même...  C'était  lui,  de 
cette  même  main  que  je  voyais  errer  sur  la 
tal)le,  forte,  velue,  cherchant  un  objet  à  me 
jeter,  oui,  c'était  lui  qui  avait  tué  mon 
père...  Un  degré  d'émotion  de  plus,  et  j'étais 
perdu,  je  lui  logeais  une  balle  dans  le  corps, 
je  voyais  son  sang  couler.  Que  cela  m'eût 
fait  de  bien!...  Mais  non.  J'avais  sacrifié 
cette  vengeance-là.  En  une  seconde,  je  me 
vis  arrêté,  obligé  d'expliquer  tout,  et  la  dou- 
leur réservée  à  ma  mère.  Heureusement  pour 
moi,  il  eut,  lui  aussi,  un  passage  de  réflexion. 
La  ])remière  idée  qui  avait  dû  lui  venir  à 
res])rit  était  que  son  frère  l'avait  trahi,  en 
ne  disant  que  la  moitié  de  la  vérité,  alin  de 


«  Maintenant,   lu  ius-ji:,   sans  ci:ssi;u  di:  le  tlniu  ln  juie,   caison.- 
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k  livrer  à  ma  vengeance.  La  seconde  fut  sans 
doute  que,  pour  un  fils  qui  vient  venger  son 
père  mort,  je  paraissais  peu  décidé  à  en  finir 
tout  de  suite.  Il  y  eut  un  court  silence  entre 
nous,  qui  me  permit  de  reconquérir  toute  ma 
lête,  et  de  lui  dire  :  —  «  Vous  vous  trompez, 
Monsieur,  »  avec  un  calme  qui  fit  naître  une 
stupeur  nouvelle  dans  ses  yeux.  11  me  re- 
garda, puis  je  le  vis  fermer  les  paupières 
en  plissant  le  front.  Ma  ressemblance  avec 
mon  père  lui  était  insupportable,  je  le 
sentais. 

—  «  Oui,  vous  vous  trompez,  »  —  con- 
tinuai-je  posément  et  pour  amener  ce  terrible 
entretien  sur  le  ton  d"une  conversation  d'af- 
faires, —  «  je  ne  suis  venu  ni  pour  vous  faire 
arrêter,  ni  pour  vous  tuer...  A  moins,  » 
ajoutai- je,  «  que  vous  ne  m'v  obligiez  vous- 
même,  comme  j'ai  craint  que  vous  ne  fissiez 
tout  à  l'heure...  Je  suis  venu  vous  proposer 
un  marché,  mais  c'est  à  la  condition  que  vous 
m 'écouterez,  comme  je  vous  parle,  avec  sang- 
froid...  » 

Nous  nous  tûmes  de  nouveau  l'un  et 
l'autre.  Un  bruit  de  voix  et  de  pas  se  fai- 
sait entendre  dans  le  couloir,  presque  contre 
ia  porte,  et  des  éclats  de  rire.  C'en  était 
assez  pour  me  rappeler  à  moi  la  nécessité  de 
me  dominer,  et  à  lui  qu'il,  jouait  une  partie 
dangereuse.  Une  détonation  d'arme,  un  cri, 
et  quelfju'un  entrait  dans  cette  chambre, 
placée  comme  elle  était,  contre  le  corridor. 
Edouard  Termonde  m'avait  écouté  avec  une 
attention  extrême.  Un  éclair  d'espérance 
avait  passé  sur  son  visage,  puis  une  singu- 
lière expression  de  défiance. 

—  «  Faites  vos  conditions,  dit-il  d'une 
voix  sourde  encore,  mais  apai.sée. 

—  «  Si  j'avais  voulu  vous  tuer,  »  repris- 
je  en  insistant,  afin  de  mieux  le  convaincre 
de  ma  bonne  foi  par  l'évidence...  «  vous  se- 
riez déjà  mort,  »  —  et  je  levai  mon  arme.  - 
t  Si  j'avais  voulu  vous  faire  arrêter,  je  ne 
me  serais  pas  donné  la  peine  d'entrer  moi- 
même,  deux  agents  de  police  auraient  suffi, 
rar  \ous  n'oubliez  pas  que  vous  êtes  déser- 
teur et  toujours  sous  le  coup  de  la  loi.  » 

—  «  Juste,  »  répliqua-t-il  simplement. 
Puis  il  ajouta,  suivant  un  rai.sonnem-int 

intérieur  qui  avait  son  importance  capitale 
pour  l'issue  de  notre  entretiec  : 


—  «  Si  ce  n'est  pas  Jacques,  qui  m'a 
vendu  ? 

—  «  Je  vous  tenais  à  ma  disposition,  » 
continuai-je  sans  relever  sa  phrase,  «  et  je 
n'en  ai  pas  usé...  J'avais  donc  une  raison 
puissante  pour  vous  épargner  hier,  avant- 
hier,  ce  matin,  tout  à  l'heure,  maintenant... 
Et  il  dépend  de  vous  que  je  vous  épargne 
tout  à  fait...  » 

—  «  Et  vous  voulez  que  je  vous  croie,  » 
répondit-il,  en  montrant  du  doigt  mon  re- 
volver que  je  continuais  à  tenir  dans  ma 
main,  mais  sans  plus  le  braquer  sur  lui. 
«  Non,  non...  »  fit-il  ;  et  il  ajouta,  employant 
un  terme,  énergique-  où  réapparaissait  le 
sous-officier  :  —  «  Je  ne  coupe  pas  dans  ces 
ponts-là...  » 

—  «  Ecoutez-moi,  »  répliquai-je  sur  un 
ton  d'extrême  mépris.  «  Cette  raison  puis- 
sante que  j'ai  de  ne  pas  vous  abattre  comme 
un  chien  enragé,  je  vais  vous  la  dire...  Je  ne 
veux  pas  que  rna  mère  sache  jamais  quel 
homme  elle  a  épousé  dans  votre  frère. . .  Com- 
prenez-vous maintenant  pourquoi  je  suis  dé- 
cidé à  vous  laisser  aller?...  Si  vous  vous  y 
prêtez  toutefois...  Car  même  l'idée  de  ma 
mère  ne  m'arrêterait  pas,  poussé  à  bout. 
J'ajouterai,  pour  votre  gouverne,  que  la 
prescription,  par  laquelle  vous  vous  croyez 
couvert  au  sujet  du  meurtre  de  1864,  a  été 
interrompue.  Vous  jouez  donc  votre  tête  en 
ce  moment...  En  deux  mots,  voici  ce  que  je 
vous  propose  :  depuis  une  dizaine  d'années, 
vous  exercez  sur  votre  frère  un  chantage  qui 
vous  a  réussi  assez  bien...  Je  ne  suppose  pas 
que  vous  fassiez  vibrer  en  lui  la  corde  de  l'af- 
fection fraternelle,  n'est-il  pas  vrai?... 
Quand  vous  êtes  venu  d'Amérique  pour  tenir 
le  personnage  de  Rochdale,  il  a  bien  fallu 
qu'il  vous  envoyât  quelques  instructions... 
Ces  lettres,  vous  les  avez  gardées...  Je  vous 
en  offre  cent  mille  francs.  » 

—  «  Monsieur,  »  me  répondit-il,  —  et 
rien  qu'à  son  accent  je  pouvais  constater 
qu'il  était  momentanément  redevenu  maître 
de  lui,  —  «  pourquoi  voulez- vous  que  je 
prenne  au  sérieux  une  proposition  pa- 
reille?... En  admettant  que  ces  lettres  aienl 
été  écrites,  et  que  je  les  ai  gardées,  pourquoi 
vous  livrerais-je  un  document  comme  celui- 
là?...  Qui  me  garantirait  qu'une  fois  ces  pa- 
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pieis  erilre  les  mains,  vous  ne  me  feriez  pas 
empoigner  aussitôt?...  Ah!  »  dit-il  en  me 
regardant  cette  fois  bien  en  face,  «  vous  r;e 
saviez  rien?...  Ce  nom...  Cette  ressem- 
blance... Idiot  que  je  suis,  vous  m'avez 
joué...  w 

La  fureur  empourpra  de  nouveau  son  \i- 
sage  ;  il  poussa  un  juron. 

—  «  Tu  me  le  paieras,  »  cria-t-il.  Et,  à 
cette  seconde  où  je  ne  le  tenais  pas  au  bout 
du  canon  de  mon  arme,  il  poussa  la  table 
sur  moi  si  violemment,  que  j'eusse  été  ren- 
versé si  je  n'avais  fait  un  bond  en  arrière, 
mais  il  avait  eu  le  tomps  déjà  de  se  jeter  sur 
moi  et  de  me  prendre  à  bras-le-corps.  Heu- 
reusement pour  moi,  la  violence  de  l'attaque 
avait  fait  tomber  de  mes  mains  mon  pistolet, 
en  sorte  que  je  ne  pus  être  tenté  de  m'en  ser- 
vir, et  une  lutte  commença  entre  nous  durant 
laquelle  nous  ne  prononçâmes  ni  l'un  ni 
l'autre  une  parole.  De  son  premier  élan  il 
m'avait  jeté  à  terre,  mais  j'étais  vigoureux, 
et  les  étranges  préoccupations  de  danger  dont 
ma  jeunesse  avait  été  la  victime  m'avaient 
poussé  à  développer  en  moi  toutes  les  éner- 
gies et  toutes  les  adresses  physiques.  Je  sen- 
tais son  souffle  sur  mon  visage,  sa  peau 
contre  ma  peau,  ses  muscles  sur  les  miens, 
l'odeur  de  son  corps.  La  haine  décuplait  mes 
forces,  et,  en  même  temps,  l'angoisse  que 
l'on  entendît  le  bruit  de  notre  lutte  me  don- 
nait le  sang-froid  qu'il  avait  perdu.  Après 
quelques  minutes  de  cette  sauvage  étreinte, 
et  comme  il  se  sentait  faiblir,  il  me  mordit  à 
l'épaule  si  cruellement  que  la  douleur  m'af- 
fola ;  je  pus  dégager  un  de  mes  bras,  et  je 
le  saisis  à  la  gorge  au  risque  de  l'étouffer... 
Je  le  tenais  sous  moi  maintenant,  et  je  lui 
frappai  la  tête  contre  le  parquet  comme  pour 
la  briser.  Il  demeura  une  minute  sans  mou- 
vement. Je  crus  l'avoir  tué.  Je  ramassai  mon 
pistolet  qui  avait  roulé  jusqu'à  la  porte,  et 
je  revins  lui  baigner  le  front  avec  de  l'eau 
pour  le  faire  revenir  à  lui. 

Quand  je  me  vis  dans  l'armoire  à  glace 
de  la  chambre,  le  collet  de  mon  veston  dé- 
trhiré,  la  figure  meurtrie,  la  cravate  en  lam- 
beaux, je  fus  pris  d'un  frisson  comme  si 
j'avais  eu  là  devant  moi  le  spectre  d'un  autre 
André  Cornélis.  L'ignoble  caractère  de  cette 
aventure  me  fit  frémir  de  dégoût,  mais  il  ne 


s'agissait  pas  de  mes  délicatesses  de  gent- 
leman. Mon  ennemi  revenait  à  lui.  Cette 
fois,  j'étais  résolu  à  en  finir.  J'avais  la 
conscience  d'avoir  fait  le  possible  pour  tenir 
mon  serment  envers  ma  mère.  Que  la  faute 
retombât  sur  la  destinée...  Le  misérable 
s'était  relevé  à  demi  et  il  me  regardait,  le 
buste  en  avant.  J'allai  à  lui,  et  je  lui  posai 
le  canon  du  revolver  presque  sur  le  front. 

—  «  Il  est  encore  temps,  »  lui  dis-je  ; 
«  je  te  donne  cinq  minutes  pour  te  décider 
au  marché  que  je  t'ai  propo.sé  tout  à  l'heure  : 
les  lettres,  et  cent  mille  francs  avec  la  li- 
berté, sinon,  une  balle  dans  la  tête...  Choi- 
sis... J'ai  voulu  t'épargner  à  cause  de  ma 
mère  ;  mais  je  ne  veux  pas  perdre  mes  deux 
vengeances...  Si  tu  bouges,  tu  es  mort...  On 
m'arrêtera,  on  fouillera  tes  papiers,  on  trou- 
vera les  lettres,  on  saura  que  j'avais  le  droit 
de  te  casser  la  tête...  Ma  mère  sera  folle  de 
douleur...  Mais  je  serai  vengé...  J'ai  dit. 
Tu  as  cinq  minutes,  pas  une  de  plus.  » 

Sans  doute  mon  visage  exprimait  une  ré- 
solution invincible.  L'assassin  regarda  ce 
visage,  puis  la  pendule.  Il  voulut  faire  un 
geste.  Il  vit  que  mon  doigt  allait  appuyer 
sur  la  gâchette. 

—  «  Je  me  rends,  »  dit-il. 

—  «   Relevez-vous,  »  repris-je. 

Il  m'obéit  de  nouveau  machinalement. 

—  «  Où  sont  les  lettres?  »  lui  demandai- 
je. 

—  «  Quand  vous  les  aurez,  »  implora- 
t-il,  avec  une  lâcheté  de  bête  traquée  sur  sa 
face  abjecte,  «  vous  me  laisserez  partir?...  » 

—  a  Je  vous  le  jure,  »  lui  dis-je  ;  et, 
comme  je  voyais  une  inquiétude  suprême 
dans  ses  prunelles,  j'ajoutai  :  —  n  Sur  le 
souvenir  de  mon  père...  »  Et  encore  une  fois, 
je  demandai  : 

—  a   Où  sont  les  lettres?...  » 

—  «  Là,  »  dit-il,  en  me  montrant  la 
malle  posée  dans  un  coin. 

—  «  Voici  l'argent,  »  fis-je,  en  lui  je- 
tant le  portefeuille  qui  contenait  la  liasse 
des  billets  de  banque. 

V  a-t-il  comme  un  magnétisme  moral 
dans  l'accent  de  certaines  paroles  et  dans 
certaines  expressions  de  physionomies? 
Etait-ce  la  nature,  particulièrement  saisis- 
sante à  cette  minute,  du  sexmf.nt  que  je  ve- 
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nais  de  prononcer?  Ou  bien  cet  homme 
avait-il  eu  assez  de  force  d'esprit  pour  se 
dire  que  la  croyance  à  ma  bonne  foi  lui  of- 
frait seule  un?  chance  de  salut?  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  n'eut  pas  un  instant  d'hésitation  ; 
il  ouvrit  la  malle  cerclée  de  fer,  retira  de 
l'un  des  casiers  une  boîte  de  cuir  jaune 
fermée  avec  une  serrure  de  sûreté,  puis,  de 
cette  boîte,  une  enveloppe  assez  grande  qu'il 
me  jeta  comme  je  lui  avais  jeté  les  billets  de 
banc^ue.  Moi,  de  mon  côté,  je  n'eus  pas  un 
moment  la  crainte  qu'il  prît  une  arme  dans 
sa  malle,  ni  qu'il  m'attaquât,  tandis  que  je 
vérifiais  le  contenu  de  l'enveloppe,  laquelle 
renfermait  trois  lettres  seulement,  timbrées, 
les  deux  premières  au  double  timbre  de  Paris 
et  de  New-York,  la  troisième  à  ceux  de  Paris 
et  de  Liverpool.  et  toutes  les  trois  estampil- 
lées à  la  date  de  janvier  ou  de  février  1864. 

—  «   Este?  tout?...  »  me  demanda-t-il. 

—  «  Pas  encore,  »  répondis-je  ;  «  il 
faut  que  vous  vous  engagiez  à  partir  ce  soir 
par  le  premier  train,  sans  vous  être  trouvé 
a\ec  votre  frère,  sans  lui  avoir  écrit  ?. . .  » 

—  «  C'est  promis,  »  dit-il,  «  et 
puis?...  » 

--  <;  Quand  devait-il  revenir  vous 
voir?...   » 

—  «  Samerii.  »  fit-il,  et  il  haussa  les 
épaules...  «  Le  marché  était  conclu.  Il  a 
voulu  attendre,  pour  me  compter  l'argent, 
que  ce  fût  le  jour  de  mon  départ  pour  le 
Ha\re,  afin  d'être  bien  sûr  que  je  ne  m'at- 
tarderais pas  à  Paris...  C'est  joué,  » 
ajoutat-il,  «  et  maintenant  je  m'en  lave  les 
mains...  » 


—  «  Edouard  Termonde,  »  dis-je  en  me 
levant,  «  rappelez-vous  que  je  vous  ai  fait 
grâce,  mais  qu'il  ne  faudrait  pas  me 
tenter  une  seconde  fois  en  \ous  retrouvant 
sur  mon  chemin  ou  sur  celui  d'un  être  que 
j'aime...   » 

Je  fis  un  geste  de  menace  et  je  sortis,  le 
laissant  assis  à  la  table  près  de  la  fenêtre.  A 
peine  fus-je  dans  le  ^orridor,  qu?  mes  nerfs, 
après  m'avoir  été  si  étrangement  soumis  du- 
rant la  lutte,  me  trahirent  tout  d'un  coup. 
Mes  jambes  défaillirent  sous  moi.  J'eus  peur 
de  tomber  là,  sur  le  tapis  de  ce  couloir,  ei 
comment  rendre  compte  du  désordre  de  mes 
vêtements?  J'eus  1b  courage  d'ajuster  les 
débris  de  ma  cravate,  de  relever  le  col  de  mon 
veston  pour  dissimuler  et  sa  déchirure  et 
l'état  de  ma  chem'se,  d'enlever  la  poussière 
de  mon  chapeau  qui  avait  été  tout  bossue 
dans  la  lutte.  J'essuyai  mon  visage  avec  mon 
mouchoir,  et  je  descendis  l'escalier  d'un  pas 
que  je  contraignis  à  rester  paisible.  L'inspec- 
teur du  premier  étage  se  trouvait  sans  doute 
occupi  à  un  autre  bout  du  corridor.  Deux 
garçons  me  regardèrent  et  parurent  étonnés 
de  mon  aspect.  Mon  bon  destin  \oulut  qu'ils 
ne  s'attardassent  pas  à  essayer  de  savoir  la 
cause  du  visible  désordre  où  je  me  trouvais... 
J'étais  prêt  à  imaginer  la  fable  d'une  fausse 
agression,  mais  je  sentais  que  mon  trouble 
eût  entraîné  les  plus  graves  conséquences. 
Enfin,  j'étais  dans  la  cour...  Je  la  traversai 
avec  épouvante.  Si  une  personne  de  ma  con- 
naissance eût  été  là?...  Je  me  jetai  dans  le 
premier  fiacre,  je  donnai  mon  adresse. 
J'avais  tenu  ma  parole.  J'avais  vaincu. 


Ces  rues  sont  aussi  désertes  qu'une  place    abandonnée. 


XVII 

Ces  lettres  achetées  bien  cher,  —  puisque 
je  les  avais  payées  du  sacrifice  d'une  de  mes 
deux  vengeances,  —  ces  lettres  accablantes 
pour  mon  beau-père,  et  qui  le  mettaient  à 
ma  discrétion  comme  elles  l'avaient  mis  à  la 
discrétion  de  son  frère,  durant  des  années, 
qu'en  allais-je  faire?  Je  commençai  de  les 
lire  dans  le  fiacre  qui  me  ramenait  avenue 
Montaigne.  La  première,  très  longue  et  très 
détaillée,  rappelait  à  Edouard  Termonde  ses 
fautes  passées  et  l'irrémissible  détresse  de  sa 
situation.  Cette  lettre  indiquait  ensuite,  sans 
rien  préciser,  un  moyen  possible  de  réparer 
en  partie  tant  de  désastres  et  de  reconquérir 
une  fortune.  La  première  condition  était  que 
le  proscrit  .se  soumît  scrupuleusement  aux  or- 
dres de  son  frère.  Il  devait  d'abord  annon- 
cer, à  ceux  qu'il  fréquentait  d'ordinaire,  son 
départ  de  Xew-York,  passer  dans  un  nou- 
\eau  quartier  sous  un  nouveau  nom  et  v 
attendre  la  prochaine  lettre.  Celle-ci  était  la 
seconde.  Visiblement  une  réponse  d'Edouard 
qui  avait  pris  place  entre  les  deux,  acceptait 
l'offre  de  Jacques.  Cette  nouvelle  lettre  en- 
joignait au  misérable  de  gagner  Liverpool, 
où  d'autres  instructions  l'attendraient.  Ces 
instructions,  objet  du  troisième  billet,  se  bor- 
naient à  un  rendez-vous  fixé  pour  une  date 
toute  rapprochée,  vers  dix  heures  du  soir, 


dans  Paris  et  sur  la  portion  du  trottoir  de  la 
rue  de  Jussieu  qui  fait  face  à  la  rue  Guy- 
de-la-Brosse.  A  ce  moment,  ces  deux  rues, 
situées  entre  le  vieux  jardin  des  Plantes  et 
les  bâtiments  de  l'Entrepôt  des  vins,  sont 
aussi  désertes  qu'une  place  abandonnée  de 
province.  Du  projet  conçu  par  Jacques  Ter- 
monde  et  qui  devait  faire  la  matière  de  leur 
premier  entretien  après  tant  d'années,  il  n'en 
était  pas  plus  question  dans  ce  billet  que 
dans  les  deux  autres.  Mais  quand  je  n'au- 
rais pas  eu,  moi,  l'aveu  arrai^hé  à  la  surprise 
épouvantée  du  faux  Rtxhdale,  la  concor- 
dance des  dates  entre  ce  rappel  clandestin  et 
l'as-sassinat  de  mon  père  constituait  seule  une 
preuve  indéniable.  Je  les  lus  et  les  relus,  ces 
feuilles  accusatrices,  —  comme  j'avais  lu 
et  relu  les  pages  écrites  à  la  même  époque 
par  mon  père  — ■  d'abord  dans  cette  voiture 
de  place,  puis  chez  moi,  dans  la  solitude  de 
mon  appartement.  Et  l'horrible  complot  qui 
m'avait  rendu  orphelin  acheva  de  s'éclairer 
d'une  lumière  de  plus  en  plus  précise  et  af- 
freuse. Cette  rue  de  Jussieu,  oià  Jacques 
avait  joué  auprès  d'Edouarjl  le  rôle  d'un 
sinistre  tentateur,  je  me  trouvais  par  hasard 
la  connaître  parfaiteoient.  Mon  ancien  cama- 
rade de  Versailles,  Joseph  Dediot,  avait  oc- 
cupé à  deux  pas,  rue  Cuvier,  un  petit  loge- 
ment,  durant   les  années  qui  avaient  suivi 
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notre  sortie  du  collège.  Que  de  fois  j'étais 
venu  le  surprendre  l'après-midi  ou  le  matin, 
pour  passer  avec  lui  quelques  heures  et  l'em- 
mener dans  un  de  ces  restaurants  du  quai  à 
travers  les  fenêtres  desquels  nous  aimions  à 
regarder  l'eau  verte  de  la  Seine,  le  travail 
des  mariniers  et  le  défilé  des  bateaux  !  Mes 
pieds  avaient  foulé  joveusement  ce  pavé  sur 
lequel  les  deux  complices  s'étaient  promenés 
durant  les  heures  de  ce  premier  rendez-vous 
du  crime...  Maintenant  je  les  voyais  qui  al- 
laient et  venaient,  d'un  bec  de  gaz  à  l'autre, 
j'entendais  le  bruit  de  leurs  pas,  je  discer- 
nais l'accent  de  la  voix  de  celui  qui  devait 
être  mon  beau-père.  Elle  disait,  cette  voix 
insinuante  et  passionnée,  des  paroles  dont 
les  conséquences  avaient  pesé  sur  toute  ma 
vie.  -Mon  père  était  mort  de  ces  paroles,  ma 
tante  aussi,  puisque  le  chagrin  était  à  la 
source  de  cette  maladie  du  cerveau  qui  l'avait 
emportée.  ■Moi-même,  je  n'avais  tant  souf- 
fert durant  mon  enfance,  je  ne  souffrais  si 
cruellement  dans  cette  minute  même,  qu'à 
cause  des  phrases  pvunoncées  sur  ce  trot- 
toir... Et  je  revoyais  aussi  le  visage  décom- 
posé de  l'infâme  coquin  dont  la  morsure 
avait  si  profondément  marqué  mon  épaule 
gauche  que  je  la  remuais  avec  douleur  ;  je 
l'apercevais  maintenant,  moi  à  peine  sorti 
de  sa  chambre,  qui  réparait  le  désordre  de 
ses  vêlements,  bouclait  ses  malles,  pressait 
sur  le  timbre  pour  appeler  le  domestique, 
demandait  sa  note,  la  réglait  avec  un  des 
billets  que  je  lui  avait  jetés...  —  et  il  par- 
tait. On  chargeait  la  malle  sur  la  voiture,  il 
se  faisait  conduire  en  hâte  à  une  gare,  — ■ 
sans  doute  celle  du  Xord,  parce  qu'elle  est 
plus  près  de  la  frontière.  Il  prenait  le  pre- 
mier train,  il  l'avait  pris...  Et  il  s'en  allait, 
et  jamais  plus  je  ne  le  tiendrais  à  ma  merci... 
La  fureur  m'envahissait  de  nouveau.  Il 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  fuir  très  loin... 
Si  je  courais  à  la  préfecture  de  police?  Le 
signalement  que  je  pouvais  donner  suffirait. 
On  l'arrêterait.  Je  lui  avais  juré  sur  le  .sou- 
venir de  mon  père  que  je  le  laisserais  partir. 
Mais  est-ce  que  ça  compte,  des  serments  en- 
vers un  pareil  bandit  !...  On  l'arrêterait.  On 
la  arrêterait.  —  Et  ma  mère?...  Ma 
mère?...  Pour  la  f)remière  fois  depuis  que 
le  soupçon  de  funeste  vérité  me  possédait,  je 


me  révoltai  contre  son  souvenir.  A  cette  mi- 
nute, et  sous  le  coup  de  la  colère  dont  m'en- 
flammait l'image  du  meurtrier  s'enfuyant, 
j'osai  me  reprocher  comme  une  faiblesse  le 
mouvement  de  pitié  qui  m'avait  fait  sacrifier 
une  moitié  de  ma  \'engeance  au  repos  de  cette 
mère  tant  aimée.  «  Et  qu'elle  souffre,  »  me 
disais-je  avtc  férocité,  «  qu'elle  soit  punie 
de  n'être  pas  demeurée  fidèle  au  souvenir 
du  mort  !...  »  Et  puis  j'avais  honte  d'un  pa- 
reil égarement  de  ma  pensée  comme  d'un 
crime...  Avoir  vécu  quinze  ans  auprès  d'un 
assassin,  portant  son  nom,  partageant  sa 
vie  !  Elle  ne  supporterait  pas  cette  révélation. 
Je  ne  supporterais  pas,  moi,  le  remords  de 
Je  ne  supporterais  pas,  moi,  le  remords  de  lui 
avoir  révélé  une  si  hideuse  chose.  «  Non.  » 
reprenais-je.  «  qu'il  s'échappe!...  »  Et, 
malgré  moi.  je  regardais  la  pendule.  Le  ba- 
lancier allait,  et  à  chacun  de  ces  retours,  les 
chances  de  fuite  du  misérable  devenaient  plus 
nombreuses.  «  Quel  chemin  a-t-il  pris?  »  me 
demandais-je.  «  Il  doit  être  parti  pour  l'An- 
gleterre... »  Et  je  me  représentais  un  train 
dans  la  nuit,  un  vaste  port...  La  noire  houle 
frissonne  sous  le  paquebot...  Les  vovageurs 
se  précipitent  sur  la  passerelle,  éclairée  par 
des  falots...  Un  long  sifflement...  L'hélice 
bat  la  mer...  Le  bateau  s'ébranle...  Encore 
quelques  heures  et  l'homme  est  à  Londres... 
Il  a  disparu  dans  l'immense  ville...  «  O 
ma  mère!...  ma  mère!...  »  m'écriais-je  en 
me  jetant  sur  le  canapé  et  me  tordant  de 
désespoir.  «  Ce  que  j'aurai  fait  pour  toi  !...  » 
Je  me  relevai.  J'écartai  \iolemment  cette 
image,  afin  de  lui  substituer  celle  de  l'autre, 
du  frère.  Celui-là,  du  moins,  ne  pouvait  pas 
m'échapper.  Si  la  vengeance  est  un  plat  qui 
se  mange  froid,  comme  dit  un  sinistre  pro- 
verbe, j'avais  tout  le  loisir  de  préparer  la 
mienne.  Celui-là  ne  s'enfuirait  pas  comme 
son  complice.  La  réussite  même  de  son  crime, 
son  mariage  awc  ma  mère  faisait  de  lui  mon 
pri.sonnier.  Je  savais  où  le  trouver  toujours, 
et  toujours  j'aurais  la  liberté  de  l'aborder, 
de  provoquer  entre  nous  la  scène  nécessaire 
à  l'exécution  de  mon  de.ssein.  Quel  dessein? 
Mais  celui-là  même  qui  m'avait  déjà  hanté, 
celui  qui  d'avance  m'avait  paru  la  compen- 
sation suffisante,  si  je  laissais  échapper  l'un 
deraes  deux  ennemis.  Brusquement  ce  des- 
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sein  se  formula  devant  mon  esprit  avec  la 
netteté  d'une  résolution  prise,  et  je  m'enten- 
dis prononcer  à  haute  voix  ces  paroles  :  «  Je 
vais  le  tuer...  »  Je  répétai  plusieurs  fois  : 
«  Je  vais  le  tuer...  Je  vais  le  tuer...  »  avec 
une  sorte  de  frénésie,  comme  enivré  d'une  su- 
bite hallucination,  qui  me  montrait  le  cadavre 
de  cet  infâme  mari  de  ma  mère,  rigide,  — 
éteints  ces  yeux  dont  j'avais  tant  subi  le  re- 
gard, —  muette  cette  bouche  qui  avait  proposé 
le  marché.  —  glacé  le  front  oii  avait  germé  le 
projet.  Il  ne  bougerait  plus  jamais,  ce  corps 
dont  j'avais  détesté  tous  les  mouvements. 
Cette  vision  de  haine  me  procura  quelques  se- 
condes d'un  étrange  délice.  «  Enfin,  enfin.  » 
repris- je  tout  haut  encore,  «  je  vais  le  tuer...  » 
Et  tout  de  suite  l'inévitable  question  se  posa  : 

—  «   Comment?  » 

Ce  que  j'avais  voulu  éviter  à  tout  prix, 
c'était  que  ma  mère  fût  éclairée  sur  le  drame 
de  la  mort  de  mon  père.  Je  n'avais  pas  sa- 
crifié à  ce  respect  religieux  de  ses  illusions 
ma  première  vengeance,  pour  atteindre  la 
malheureuse  femme  plus  cruellement  encore 
par  les  conséquences  de  la  seconde.  Il  fallait 
donc  combiner  cette  seconde  \engeance,  de 
manière  à  être  bien  sûr  que  j'échapperais 
.■jioi  Tiême  à  la  justice...  Je  devrais  mettre, 
a  tuer  mon  beau-père,  autant  de  précaution 
que  lui  autrefois  à  faire  tuer  mon  père... 
Tranchons  le  mot.  Il  me  fallait  l'assas- 
siner?... L'assassiner,  oui,  c'est  "ainsi 
qu'on  appelle  l'action  de  tuer  un  homme 
sans  qu'il  se  défende,  —  et  les  choses  se  pas- 
seraient ainsi.  Quelque  ingénieux  que  fût  le 
piège  où  je  l'attirerais,  que  je  lui  versasse  du 
poison  goutte  par  goutte,  que  je  l'attendisse 
au  coin  d'une  rue  pour  le  poignarder,  que 
je  lui  tirasse  un  coup  de  pistolet,  il  n'y  avait 
pas  deux  façons  de  nommer  cela.  Un  assas- 
sinat? Je  serais,  moi  aussi,  un  assassin?... 
Tout  ce  que  ce  terme  représente  de  basse  in- 
famie s'évoqua  tout  d'un  coup  devant  ma 
IJ-nsée,  et,  pour  la  première  fois,  j'eus  peur 
«le  la  vengeance  que  j'avais  tant  souhaitée,  à. 
laquelle  j'avais  vécu  suspendu  depuis  mon 
enfance,  comme  à  l'unique,  à  la  suprême 
réparation  de  tant  de  mi.sères.  Lorsque  je 
'  mstatai  cette  .soudaine  défaillance  de  mon 
ne»"gie  devant  l'acte  enfin  jjossible,  je  <Je- 
'.'i  rai  d"aI)ord  comme  étonné.  Je  fermai  les 


yeux  pour  mieux  ramasser  mon  âme  sur  elle- 
même,  et  je  dus  me  dire  de  nouveau  :  «  J'ai 
peur...  »  Peur  de  quoi?  Peur  d'un  mot!... 
Car  ce  n'était  là  qu'un  mot.  Cette  vengeance 
à  laquelle  j'avais  sacrifié  même  le  respect 
que  l'on  doit  à  la  volonté  des  mourants,  — 
puisque  j'avais  manqué  au  vœu  exprimé  par 
ma  tante  dans  son  agonie,  —  cette  vengeance 
me  trouvait  soudainement  épouvanté,  parce 
que  la  besogne  à  faire  répugnait,  à  quoi?... 
«  Aux  préjugés  de  ma  classe  et  de  mon 
temps,  »  répondis- je,  aussitôt  que  j'eus  luci- 
dement aperçu  ce  brusque  arrêt  de  ma  lâ- 
cheté. «  Oui,  »  continuai-je,  «  de  ma  lâ- 
cheté... J'ai  peur  d'assassiner...  Mais  si  je 
fusse  né  dans  l'Italie  du  quinzième  siècle, 
hésiterais-je  à  empoisonner  le  meurtrier  de 
mon  père?  Hésiterais-je  à  lui  tirer  un  coup 
de  fusil,  si  j'avais  seulement  grandi  dans  la 
Corse  d'il  y  a  cinquante  ans?  Ne  suis-je  donc 
rien  qu'un  civilisé,  un  misérable  et  impuis- 
sant rêveur,  qui  voudrait  bien  agir,  mais  qui 
n'ose  pas  se  tacher  les  mains  à  l'action?...  b 

Et  je  me  posai  le  dilemme  de  ma  situa- 
tion présente,  dans  toute  sa  netteté  impé- 
rieuse, absolue,  inévitable  :  —  ou  bien 
venger  mon  père  en  livrant  son  assassin  à 
la  justice  des  magistrats,  puisque  le  sage 
M.  Massol  avait  eu  la  prudence  d'accomplir 
les  quelques  actes  interruptif  s  de  la  prescrip- 
tion, ou  bien  jne  faire  justice  moi-même.  Il 
y  avait  une  troisième  hypothèse,  une  seule  : 
épargner  le  scélérat,  souffrir  qu'il  occupât  la 
place  de  sa  victime,  au  foyer  de  ma  mère,  à 
mon  foyer  à  moi,  dont  il  m'avait  chassé.  A 
cette  idée,  la  fureur  me  reprenait.  Si  le  ci- 
vilisé hésitait  devant  le  scrupule,  cette  hési- 
tation n'empêchait  pas  le  sauvage  qui  som- 
meille en  nous  d'éprouver  cet  appétit  du  talion 
qui  remue,  comme  la  faim  et  comme  l'amour, 
toute  la  nature  animale  de  l'homme,  toute  sa 
chair  et  tout  son  sang.  «  Allons,  »  me  dis-je, 
«  j'assassinerai  mon  l)eau-])ère,  puisque  c'est 
le  mot  propre.  Est-ce  qu'il  a  eu  peur,  lui, 
d'assassiner  mon  père?  Il  a  tué.  11  sera  tué. 
Œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  c'est  la  loi 
primitive,   et  le  reste  est  men.songe...    » 

La  nuit  était  venue  tout  à  fait,  à  travers 
ces  rêveries.  J'étais  la  proie  d'une  agitation 
fébrile,  qui  contrastait  singulièrement  avec  le 
calme  dont  j'étais  rempli  si  peu  d'heures  au- 
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para\a!it,  lorsque  je  ni;)ii[ais  les  marches  de 
l'escalier  du  Grand-Hôtel.  C'est  qu'aussi  la 
situation  avait  bien  changé.  Alors  je  me  pré- 
parais à   une   lutt..\.   à   une  espèce  de  duel. 
J'allais  affronter  un  homme  que  j'avais  à 
vaincre,  l'attaquer  en  face  et  sans  traîtrise, 
et  je  n'avais  pas  tremblé.   C'était  l'espèce 
d'ignoble  hypocrisie  qu'il  y  a  dans  l'assas- 
sinat clandestin  qui  venait  de  me  faire  trem- 
bler à  l'idée  de  tuer  mon  beau-père,  ainsi, 
dans  les  ténèbres  d'un  guet-ap:;ns.   J'avais 
dominé  ce  tremblement  une  première  fois. 
J'appréhen  lai  qu'il  ne  me  ressaisît,  et  de 
subir  une  de  ces  insomnies  d'où  Ion  se  lève 
incapable  d'agir  avec  sang-froid,  et  déjà  je 
me  sentais  impuissant  à  supporter  l'attente, 
je  voulais  agir  dès  le  lendemain,   exécuter 
aussitôt  le  plan  auquel  je  m'arrêterais,  — dans 
les  vingt-quatre  heures,  quel  qu'il  fût.  Dès 
maintenant,  je  pouvais  tromper  mon  trouble 
nerveux  par  un  commencement  de  cette 
action.    Pour   parer   d'avance   à 
tout  soupçon,  ne  devais- je  pas 
me  montrer  à   des  gens  qui 
attesteraient,    au  besoin, 
qu'ils  m'axaient  vu  tran- 
quille, insouciant  et  pres- 
que gai?  Je  m'habillai 
décidé  à  dîner   dans  ui 
endroit  où  j'étais  connu, 
et  à  user  le  reste  de  cette 
nuit  au  club.    Lorsque 
je  fus  dans  l'avenue  des 
Champs-Elvsées,     toute 
fourmillante  de  voitures 
et  de  promeneurs,  par  la 
tiède   soirée   de   ce   jour 
l)leu    du    mois    dt-    mai, 
j'eus  la  sensation  physique  d'une  douceur  de 
vivre,  éparse  dans  l'air.  Le  ciel  frissonnait  de 
l'innombrable  palpitation   des  étoiles.    Les 
jeunes  feuillages  tremblaient  sous  la  caresse 
d'une  brise  lente.  Des  guirlandes  de  lumière 
annonçaient  l'entrét-  des  jardins  de  plaisir. 
Je  passai  devant  un  restaurant  qui  avait  ré- 
pandu ses  tables  jusqu'au  bord  de  l'allée. 
Des  jeunes  gens  et  des  jeunes  femmes  ache- 
\aient  de  dîner  là.  gaiement.  Les  cuivres  des 
rafés-conrerts  m'arrivaient  affaiblis  jiar  la 
«listance,  et  les  voitures  roulaient,  roulaient 
toujours.  em[)ortant  du  côté  du  Bois  des  mil- 


liers de  baisers  et  de  paroles  tendres.  L'op- 
p  )s  tion,  entre  C-*tte  fête  de  printemps  à 
Paris  et  le  tragique  de  ma  destinée,  me  saisit 
a\ec  trop  de  force.  <Ju'avais-je  fait  au  sert 
pour  mériter  d'être  le  seul,  parmi  cette  foule, 
à  subir  une  pareille  épreuve?  Pourquoi  un 
homme  s'était-il  rencontré  sur  mon  chemin, 
capable  de  pousser  la  passion  jusqu'au 
crime,  dans  un  monde  où  la  passion  est  si 
l)énigne,  si  cliétive,  si  médiocre  d'habitude? 
Il  n'y  avait  peut-être  pas,  dans  toute  la  so- 
ciété, deux  personnages  assez  audacieux  pour 
simplement  concevoir  un  projet  semblable  à 
celui  que  Jacques  Termonde  a\a't  exécuté 
avtc  une  si  intrépide  logique  dar.ô  son  désir. 
Et  justement  ce  scélérat,    l'une  effrayante 
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profondeur  de 
sentin.ent.  était 
mon  beau -père. 
L'ne  fo's  de  plus, 
je  sentis  passer  sui 
moi  ce  souffle  de 
fatalité  qui.  sou- 
vent déjà,  m'avait 
frappé  d'une  sorte 
d'horreur  mystérieuse.  Je  me  sentis  incapable 
de  supporter  la  vue  de  la  face  humaine.  Je 
tournai  brusquement  le  dos  à  la  portion 
bruvante  et  claire  des  Champs-Elysées,  et  je' 
montai  vers  l'Arc  de  Triomphe.  Je  pris  sans 
réfléchir  l'avenue  du  Bois.  J'inclinai  à  droite 
pour  fuir  les  voitures,  puis  je  m'engageai  sut 
des  routes  presque  désertes.  Avais-je  obéi, 
sans  m'en  rendre  compte,  à  une  de  ces  rémi- 
niscences presque  animales,  qui  nous  ramè- 
nent dans  les  chemins  où  nous  avons  dé;.v 
passé?  Voici  que  je  reconnus,  à  la  clarté  Ai 
la  mol!.^  et  bleuâtre  lune  du  printemps,  la 
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place  où  j'avais  marché  cet  hiver,  en  compa- 
gnie de  mon  beau-père,  lors  de  la  première 
promenade  que  nous  eussions  faite  au  Bois, 
ensemble.  C'était  le  jour  où,  venu  chez  moi, 
sous  le  prétexte  d'une  livraison  de  Revue  à 
redemander,  je  l'avais  contraint  de  regarder 
en  face  le  portrait  de  sa  victime.  Je  le  revis 
in  pensée,  qui  avançait  sous  le  ciel  froid 
d'hiver,  sur  le  même  sentier,  entre  les  gazons 
pauvres,  et  ses  cheveux  grisonnants,  et  sa 
haute  taille,  prise  dans  son  pardessus.  Je  me 
iappt;lai  quelle  étrange  pitié  avait  serré  mon 
cœur  à  le  regarder  ainsi,  tout  triste,  tout 
brisé,  comme  vaincu.  L'évocation  de  ce  sou- 
venir me  le  rendit  soudain  vivant,  comme  s'il 
eût  été  là  encore,  à  deux  pas  de  moi,  et  cette 
sensation  aiguë  de  son  existence  me  fit  mieux 
sentir,  du  même  coup,  toute  la  signification 
du  mot  effra\ant  et  mystérieux  :  —  tuer!... 
Tuer?...  J'allais  le  tuer,  dans  quelques 
heures  peut-être,  au  plus  tard  dans  quelques 
jours.  L'angoisse  que  j'avais  essayé  de  fuir, 
en  sortant  de  ma  maison,  et  en  marchant 
ainsi,  venait  de  me  reprendre,  et  je  me  posai 
enfin  la  question  devant  laquelle  j'avais  re- 
culé tout  à  l'heure  :  «  Je  vais  le  tuer,  en  ai- 
je  le  droit?...  »  Comme  les  feuillages  re- 
muaient doucement  autour  de  moi,  qui 
m'étais  laissé  tomber  sur  un  banc,  écrasé 
de  souffrance!  J'étais  dans  l'ombre.  J'en- 
tendis des  voix  qui  s'approchaient  ;  deux 
formes  passèrent  sur  la  route,  à  quelques 
mètres  de  moi.  C'étaient  un  jeune  homme  et 
une  jeune  femme  qui  ne  me  virent  pas.  Ils 
s'arrêtèrent  pour  unir  leurs  lèvres.  La  lune 
les  baignait  de  sa  lumière.  Je  me  mis  à 
fondre  en  larmes.  Je  pleurai,  pleurai,  indé- 
finiment. Ah  !  j'étais  jeune,  moi  aussi,  j'avais 
dans  le  cœur  un  flot  de  tendresse  dont 
j'étouffais,  et  par  cette  nuit  parfumée,  étoi- 
îée  et  frissonnante,  j'étais  là  dans  un  coin 
d'ombre,  farouche,  à  méditer  un  assassinat  ! 
—  «  Non,  »  me  dis- je,  o  une  exécution. 
—  Est-ce  que  mon  beau-père  a  mérité  la 
mort?  —  Oui.  — ■  Est-ce  que  le  bourreau  qui 
fait  tomber  dans  le  panier  la  tête  du  con- 
damné, doit  s'appeler  un  assassin?  —  Non. 
Hé  bien  !  je  serai  le  bourreau,  et  pas  autre 
chose...  »  Je  me  levai  de  ce  banc  où  j'a-ais 
ver.sé  mes  dernières  larmes  de  lâcheté.  ~- 
C'est  ainsi  que  je  qualifiai  en  moi  même  ces 


chaudes  larmes  dont  je  me  souviens  aujour- 
d'hui, comme  d'une  preuve  dernière  que  je 
n'étais  pas  né  pour  ce  que  j'ai  fait.  Je  repris 
la  route  de  Paris,  et  je  tendis  toutes  les 
forces  de  mon  esprit  sur  ce  point  unique  : 
«  J'ai  le  droit  d'exécuter  l'assassin  de  mon 
père...  Quand  la  société  frappe  un  coupable, 
au  nom  de  quoi  décrète-t-elle  que  ce  cou- 
pable a  mérité  la  mort?  Est-ce  qu'elle  pos- 
sède mission  d'en  haut  pour  cette  œuvre  de 
justice?  Elle  a  simplement  reçu  délégation 
de  tous  les  membres  qui  la  composent,  pour 
agir  en  leur  nom.  C'est  leur  droit,  à  eux, 
de  se  défendre,  qui  fait  son  droit,  à  elle,  de 
punir.  Il  existe  comme  un  contrat  tacite, 
passé  entre  elle  et  nous.  Si  chaque  citoyen 
n'avait  pas  son  droit  propre  de  se  défendre, 
la  communauté  n'aurait  pas  le  droit  de  châ- 
tier les  criminels,  puisque  son  droit  n'est  que 
l'addition  des  droits  de  tous.  Il  se  trouve  que 
le  contrat  passé  entre  elle  et  moi  ne  peut  pas 
s'exécuter,  pour  des  raisons  supérieures.  Je 
dénonce  le  pacte  et  je  reprends  mon  droit 
premier...  C^uel  droit?  Celui  de  me  défen- 
dre... N'y  a-t-il  pas  en  effet  un  droit  de  dé- 
fense morale,  comme  il  y  a  un  droit  de  dé- 
fense physique?  Mon  beau-père  a  tué  mon 
père,  et  il  a  épousé  ma  mère.  Il  m'a  volé  les 
deux  plus  chères  affections  de  ma  vie,  et  il 
ne  serait  pas  légitime  de  l'abattre  comme  un 
voleur  qui  entre,  la  nuit,  par  la  fenêtre?...  » 
Je  multipliais  les  arguments.  Par  minute, 
j'arrivais  à  faire  taire  une  voix  qui  parlait  en 
moi,  plus  fort  que  mon  appétit  de  vengeance 
et  que  mes  raisonnements,  et  cette  voix  pro- 
nonçait les  paroles  qui  avaient  été  celles  de 
ma  tante  autrefois  :  «  il  faut  laisser  à  Dieu 
le  soin  de  punir...  —  A  Dieu?  »  répliquais- 
je,  «  et  s'il  n'y  a  pas  de  Dieu?  S'il  y  en  a 
un,  que  la  faute  retombe  sur  lui  qui  a  laissé 
les  circonstances  se  disposer  de  la  sorte...  » 
Je  reprenais  :  «  Ce  sont  des  images  d'en- 
fance qui  me  reviennent,  parce  que  mon  cer- 
veau est  fatigué  d'émotions.  C'est  mon  chris- 
tianisme qui  reparaît,  comme  chez  les  ma- 
lades qui  tremblent  devant  l'enfer,  auquel 
ils  ne  croyaient  pas  quand  ils  étaient  bien 
portants...  »  Et  puis  tous  ces  scrupules  de 
ma  conscience  me  paraissaient  de  froides  et 
\aines  di.scussions,  bonnes  pour  des  philo- 
sophes ou  (les  confesseurs.  Il  y  avait  un  fait 
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indiscutable,  absolu  :  je  ne  pouvais  pas  subvv 
davantage  que  l'assassin  de  mon  père  con- 
tinuât d'être  le  mari  de  ma  mère.  —  Il  y 
avait  un  second  fait  non  moins  évident  :  je 
ne  pouvais  pas  dénoncer  cet  homme  à  la  jus- 
tice, sans  tuer  ma  mère  du  coup,  ou  du  moins 
empoisonner  à  jamais  sa  vie.  Donc,  c'était 
à  moi  d'être  mon  propre  tribunal,  le  juge  et 
le  bourreau  dans  ma  propre  cause.  Que 
m'importaient  les  sophismes  pour  ou  contre? 
Je  devais  d'abord  écouter  mon  instinct  de 
fils,  et  cet  instinct  me  criait  :  «  Tue  !  »  — 
Je  devais  tuer. 

Je  marchais  vitr^  fixant  mon  regard  inté- 
rieur sur  cette  idée,  avec  une  espèce  de  tra- 
gique délice,  car  je  sentais  que,  du  moins, 
mes  irrésolutions  avaient  cessé,  et  que  j'agi- 
rais. Tout  d'un  coup,  et  comme  je  débou- 
chais sur  l'Arc  de  Triomphe,  je  me  rappelai 
avoir  r'tncontré  là,  pour  la  dernière  fois,  un 
de  mes  compagnons  de  Cercle,  qui  s'était 
brûlé  la  cervelle  le  lendemain.  Par  quel  mys- 
tère ce  souvenir  fit-il  tout  d'un  coup  surgir 
en  moi  une  série  de  nouvelles  pensées?  Je 
m'arrêtai,  le  cœur  battant...  Je  venais  d'en- 
trevoir le  salut.  Fou  que  j'avais  été,  comme 
toujours,  et  entraîné  par  une  imagination 
sans  discernement  !  Mon  beau-père  mourrait. 
Je  l'avais  condamné  au  nom  de  mon  droit 
imprescriptible  de  fils  vengeur,  mais  ne  pou- 
vais-je  pas  le  contraindre  à  mourir  de  sa 
propre  main?  N'avais- je  pas  en  ma  posses- 
sion de  quoi  l'acculer  au  suicide?  Si  j'allais 
à  lui  sans  plus  d'ambages  ni  de  sous-en- 
tendus, et  si  je  lui  disais  :  «  Je  tiens  la 
preuve  que  vous  êtes  le  meurtrier  de  mon 
père.  Je  vous  donne  le  choix  :  vous  vous 
tuerez  ou  je  vous  dénonce  à  ma  mère...  » 
Que  me  répondrait-il?  Lui,  qui  aimait  sa 
femme  avec  cette  idolâtrie  partagée  dont 
j'avais  tant  souffert,  il  consentirait  à  ce 
qu'elle  sût  la  vérité,  à  ce  qu'elle  le  consi- 
dérât comme  un  infâme,  comme  un  lâche  as- 
sassin? Non,  jamais.  Il  aimerait  mieux 
mourir...  Et  tout  de  suite  mon  cœur,  épuisé 
de  sensations  douloureuses,  se  précipita  vers 
cette  porte  d'espérance,  subitement  ouverte. 
«  J'aurai  fait  mon  devoir,  »  me  disais- je, 
«  et  je  n'aurai  pas  de  sang  sur  les  mains... 
Ma  conscience  ne  sera  pas  salie  de  cette  ta- 
che...   »  Et   l'éprouvai  comme  un  soulage- 


ment immense  du  poids  des  remords  re.s.sentis 
par  avance  dans  mon  agonie  de  tout  à 
l'heure.  Je  continuai,  me  traçant  le  tableau 
de  l'avenir,  enfin  délivré  de  ce  sombre  nuage 
qui  avait  voilé  de  son  deuil  le  ciel  de  ma  jeu- 
nesse :  «  Il  se  tuera...  Ma  mère  le  pleurera... 
Mais  je  saurai  l'art  d'essuyer  ses  larmes... 
Son  cœur  saignera,  mais  sur  cette  blessure 
je  poserai  le  baume  de  ma  tendresse... 
Toutes  les  heures  douces  que  l'assassin  nous 
a  volées,  nous  les  vivrons  ensemble  quand  il 
ne  sera  plus  là,  quand  je  pourrai  lui  montrer, 
à  elle,  comment  je  l'aime.  Les  caresses  que 
je  ne  lui  ai  pas  données,  lorsque  j'étais  en- 
fant, parce  que  l'autre  me  glaçait  de  sa 
seule  présence,  je  les  lui  donnerai.  Les  mots 
que  je  ne  lui  ai  pas  fait  entendre,  les  tendres 
phrases  qui  se  sont  arrêtées  sur  le  bord  de 
mon  cœur  et  de  mes  lèvres,  je  les  pronon- 
cerai. Nous  quitterons  Paris  et  ces  tristes 
souvenirs.  Nous  nous  retirerons  dans  quelque 
endroit  perdu,  bien  loin,  où  elle  n'aura  que 
moi,  où  je  n'aurai  qu'elle...  Je  me  consa- 
crerai à  sa  vieillesse.  Qu'ai-je  besoin  d'au- 
tres amours,  d'une  autre  famille?...  La 
souffrance  attendrit  l'âme.  Cette  souffrance 
la  fera  m'aimer  davantage.  Ah!  que  nous 
serons  heureux  !...  »  Des  larmes,  de  nouveau, 
me  vinrent,  qui  se  séchèrent  sur  mes  joues, 
comme  elles  avaient  jailli,  —  sous  le  coup 
de  la  brusque  apparition  d'une  pensée.  La 
voix  intérieure  venait  de  reprendre  :  «  Et 
si  le  misérable  refuse  de  se  tuer?...  »  Oui, 
s'il  allait  ne  pas  me  croire,  quand  je  le  me- 
nacerais de  le  dénoncer?  Ne  m'avait-il  pas 
vu,  depuis  des  mois,  me  faire  son  complice 
dans  les  soins  qu'il  prenait  d'entretenir 
l'aveuglement  de  ma  mère?  Ne  savait-il  pas 
combien  je  l'aimais,  cette  mère,  lui  qui  avait 
été  jaloux  de  mon  affection  de  fils,  comme 
j'étais  jaloux  de  sa  tendresse  de  mari?  Ne 
niî  répondrait-il  pas  :  «  Dénonce -moi...  » 
sûr  à  l'avance  que  je  ne  voudrais  pas  porter 
ce  coup  à  la  pauvre  femme?...  «  Allons 
donc,  »  répondais-je  à  ces  objections  ;  «  jus- 
qu'ici je  soupçonnais;  aujourd'hui  je  sais. 
Il  ne  doutera  pas  que  cette  évidence  ne  me 
rende  capable  de  tout  oser...  Et  puis,  s'il  re 
fuse,  j'aurai  tenté  l'impossible  pour  éviter 
le  meurtre...  (^ue  la  destinée  s'acxom- 
plisse'...  » 


II.  TUAfA   iii;ix   i.|(;m:s   si  li   l'm;   m  in. m:   di:   i'ai-ii:»   a  sa   l'onTÉB. 


-  C'est    toi,    Axdré,    comme    tu    Ef 
AIMABLE    d'Être    ve\u. 


XVIII 

II  était  quatre  heures  de  raprès-midi,  le 
lendemain,  lorsque  je  me  présentai  à  l'hôtel 
du  boulevard  de  Latour-?^laubourg.  Je  sa- 
vais que.  selon  toute  probabilité,  ma  mère 
serait  sortie  pour  quelques  visites.  Je  pen- 
sais aussi  que  mon  beau-père  ne  se  serait  pas 
senti  mieux  à  la  suite  de  la  course  matinale 
qu'il  avait  fa'te  la  veille,  jusqu'au  Grand- 
Hôtel.  J'espérais  donc  le  trouver  au  logis, 
peut-être  couché.  Ma  mère,  en  effet,  n'était 
pas  là,  et  il  était,  lui,  resté  à  la  maison.  11 
se  tenait  dans  ce  cabinet  de  travail  au  pla- 
fond revêtu  de  sombres  voussures  de  bois, 
aux  murs  garnis  de  cuir  de  Cordoue,  couleur 
de  feuille  morte  et  d'or,  où  nous  avions  eu 
notre  première  explication.  Celle  que  je  ve- 
nais provoquer  était  d'une  autre  importance, 
et  cependant  j'étais  moins  ému  cette  fois-ci 
que  l'autre.  La  certitude  enfin  possédée  me 
procurait  un  calme  singulier,  au  point  que 
je  me  souviens  d'avoir  pu  causer  une  minute 
avec  le  valet  de  pied  c]ui  m'introduisait  et 
qui  avait  un  enfant  malade.  Je  me  rappelle 
aussi  que  je  remarquai  pour  la  première  fois, 
à  travers  une  des  fe.  êtres  de  l'escalier,  un 
long  et  fumeux  tuyau  d'usine  dressé,  depuis 
cet  hiver  sans  doute,  par  delà  le  petit  jardin. 
La  liberté  de  mon  esprit  était  donc  intacte 
—  il  faut  bien  que  je  le  reconnaisse  pour  être 
sincère  jusqu'au  bout  —  à  la  minute  où  je 
pénétrai  dans  la  vaste  p'ièce.  J'aperçus  aus- 
sitôt mon  beau-père  qui,  plongé  dans  un 
grand  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée  dont 
la  trappp  était  baissée,  coupait  les  pages 
d'un  livre  nouveau,  avec  un  poignard  à  lame 


large,  courte  et  forte. 
11  avait  rapporté  ce  couteau 
d  '  E spagne.  comme  beaucoup 
d'autres  armes  qui  traînaient  un  peu  partout 
dans  les  diverses  pièces  où  il  habitait.  Je 
comprenais  maintenant  à  quel  ordre  d'idées 
se  rattachait  cette  singulière  manie.  Il  était 
habillé  comme  pour  sortir,  mais  le  caractère 
altéré  de  sa  phvsionomie  témoignait  de  l'in- 
tensité de  la  crise  qu'il  avait  subie  et  qui  pe- 
sait encore  sur  tout  son  être.  Probablement 
mon  visage,  à  moi,  exprimait  une  résolution 
extraordinaire,  car  je  reconnus  à  ses  yeux, 
dès  que  nos  regards  se  furent  rencontrés, 
qu'il  \enait  de  lire  jusqu'au  fond  de  ma 
pensée.  Il  me  dit  néanmoins  un  :  «  C'est  toi, 
André,  comme  tu  es  aimable  d'être  venu...  » 
qui  me  prouva,  une  fois  de  plus,  le  degré 
de  son  empire  sur  lui-même,  et  il  me  tendit 
une  main  que  je  ne  pris  pas.  Cet  étrange 
refus  opposé  à  son  geste  d'accueil,  le  silence 
que  je  gardai  pendant  les  premières  minutes, 
la  contraction  de  mes  traits  sans  doute  et  mes 
veux  menaçants,  achevèrent  de  l'éclairer  sur 
la  disposition  d'esprit  dans  laquelle  jevenai.* 
à  lui.  Tranquillement,  il  posa,  sur  la  grande 
table  qui  tenait  le  milieu  de  la  chambre,  ei 
son  livre  et  le  couteau  espagnol  dont  il  venait 
de  se  servir.  Il  se  leva,  s'a^îossa  au  marbrt 
de  la  cheminée,  et,  croisant  li^'s  bras,  mt 
regarda  de  cet  air  altier  qu'il  savait  prendre, 
et  dont  il  m'avait  humilié  tant  de  fois,  du- 
rant ma  jninesse.  Je  fus  Ij  premier  à  rompre 
le  silence:  je  lui  dis,  répondant  à  ^.«  p'ira.sf 
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gracieuse  sur  un  ton  de  rudesse  et  le  regar- 
dant, moi  aussi,  bien  en  face  : 

—  «  Le  temps  des  mensonges  est  passé... 
Vous  avez  deviné  que  je  sais  tout  ?...  » 

Il  fronça  le  sourcil  comme  cela  lui  arri- 
vait quand  il  était  en  proie  à  une  colère  qi  '"l 
lui  fallait  dompter  ;  ses  yeux  soutinrent  les 
miens  avec  une  invincible  fierté. 

—  «  Je  ne  te  comprends  pas...,  »  me  ré- 
pondit-il simplement. 

—  «  Vous  ne  me  comprenez  pas?...  » 
répliquai-je.  «  Soit.  Je  vais  éclaircir  vos 
idées...  B  Ma  voix  tremblait  en  prononçant 
ces  mots,  car  mon  sang-froid  commençait  de 
s'en  aller.  La  veille  et  dans  ma  conversation 
avec  le  frère,  j'avais  pu  voir  à  plein  l'infâme 
bassesse  d'un  drôle  et  d'un  lâche.  Tout  au 
contraire,  mon  ennemi  d'à  présent,  plus  scé- 
lérat que  l'autre  cependant,  trouvait  le 
moyen  de  garder  une  espèce  de  supériorité 
morale,  même  à  cette  heure  terrible  oii  il 
sentait  bien  que  son  forfait  allait  se  dresser 
devant  lui.  Oui,  cet  homme  était  un  criminel, 
mais  de  grande  race  et  sans  vilenie.  L'or- 
gueil allumait  ses  flammes  hardies  sur  ce 
front  chargé  de  sinistres  pensées,  où  la  peur 
n'apparaissait  point,  non  plus  que  le  repen- 
tir. Dans  ses  yeux,  tout  semblables  à  ceux 
de  son  frère,  résidait  une  résolution  fa- 
rouche. Je  sentis  qu'il  se  défendrait  jus- 
qu'au bout.  Il  ne  se  rendrait  qu'à  l'évi- 
dence, et  cette  force  d'âme  déployée  dans  un 
pareil  moment  avait  pour  résultat  de  m'exas- 
pérer.  Le  sang  me  montait  à  la  tête  et  mon 
cœur  battait  plus  vite,  tandis  que  je  conti- 
nuais : 

—  «  Permettez-moi  de  reprendre  les 
choses  d'un  psu  haut...  ¥.n  1864,  il  y  avait 
à  Paris  un  homme  qui  aimait  la  femme  de 
son  ami  le  jjIus  intime...  Quoique  cet  ami  fût 
bien  confiant,  bien  noble,  bien  facile  à 
duper,  il  s'aperçut  de  cet  amour,  et  il  com- 
mença d'en  souffrir.  11  devint  jaloux,  quoi- 
qu'il ne  doutât  jKjint  de  la  pureté  <lu  cœur 
de  sa  femme...  jaloux  comme  on  est  quand 
on  aime  trop...  L'homme  qui  lui  portait  ainsi 
ombrage  s'aperçut  de  cette  jalousie.  Il  com- 
prit que  la  maison  allait  lui  être  fermée.  Il 
savait,  lui,  de  .son  côté,  que  la  femme  dont 
il  était  amoureux  ne  s'abaisserait  jamais  jus- 
qu'à i)rendre  un  amant...   ¥a  voici  le  plan 


qu'il  osa  concevoir  :  il  avait  un  frère, 
quelque  part,  au  loin,  un  infâme  qui  passait 
pour  mort,  couvert  d'ailleurs  des  pires 
hontes,  voleur,  faussaire  et  déserteur.  Il 
j' avisa  que  ce  frère  était  un  instrument  tout 
trouvé  pour  se  débarrasser  de  l'ami  qui  gê- 
nait sa  passion...  Il  fit  venir  le  misérable, 
secrètement.  Il  lui  donna  rendez-vous  dans 
un  des  coins  les  plus  déserts  de  Paris,  — 
sur  le  trottoir  d'une  rue  qui  touche  au  Jardin 
des  Plantes,  et  la  nuit...  Vous  voyez  que  je 
suis  bien  renseigné...  Comment  il  s'y  prit 
pour  déterminer  l'ancien  voleur  à  jouer  le 
rôle  de  bravo,  il  n'est -pas  difficile  de  l'ima- 
giner... Quelqi-"^s  mois  après,  le  mari  était 
assassiné  dans  un  guet-apens  par  ce  frère 
qui  échappait  à  la  justice.  L'ami  félon  épou- 
sait celle  qu'il  aimait,  presque  aussitôt... 
C'est  aujourd'hui  un  homme  du  monde, 
riche,  honoré,  à  qui  sa  pure  et  sainte  femme 
a  voué  un  culte  de  tendresse  et  de  respect... 
Commencez-vous  à  comprendre  mainte- 
nant?... » 

—    «    Pas    davantage »    répondit-il 

avec  ce  même  visage  impassible.  —  Il  avait 
raison  de  ne  pas  faiblir.  Ce  que  je  venais 
de  lui  dire  pouvait  n'être  qu'une  tentative 
pour  lui  arracher  son  secret  en  feignant  de 
tout  savoir.  Déjà,  cependant,  le  détail  sur 
l'endroit  oîi  il  avait  donné  le  premier  rendez- 
vous  à  son  frère  l'avait  fait  tressaillir. 
C'était  à  cette  place  qu'il  fallait  frapper,  et 
vite. 

— •  «  Le  lâche  assassin,  »  continuai-je, 
«  oui,  le  lâche,  puisqu'il  n'avait  pas  osé  ac- 
complir son  crime  lui-même,  avait  bien  cal- 
culé toutes  les  circonstances  du  meurtre...  II 
avait  compté  sans  quelques  petits  accidents, 
par  exemple  que  son  frère  garderait  les  trois 
lettres  reçues,  les  deux  premières  à  New- 
York,  la  dernière  à  Liverpool,  et  qui  conte- 
naient les  instructions  relatives  aux  étapes 
de  ce  voyage  clandestin.  Il  n'avait  pas 
compté  non  ])lus  que  le  fils  de  sa  victime 
grandirait,  qu'il  deviendrait  un  homme,  qu'il 
concevrait  des  soupçons  sur  les  causes  véri- 
tables de  la  mort  de  son  père  et  qu'il  arri- 
verait à  se  procurer  la  preuve  accablante  du 
ténébreux  comi)lot...  «  .Allons,  à  bas  les  mas- 
ques !  »  ajoutai-je  brutak'ment  ;  «  Monsieur 
Jacques  Termonde,  c'est  vous  qui  avez  fait 
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tuer  mon  malheureux  père  par  votre  frère 
Edouard...  J'ai  entre  mes  mains  les  lettres 
que  vous  lui  avez  écrites  en  janvier  1864 
pour  le  faire  venir  en  Europe  sous  le  faux 
nom  d'abord  de  Rochester,  puis  de  Roch- 
dale...  Ce  n'est  pas  la  peine  de  jouer  l'in- 
digné ou  l'étonné  avec  moi...  La  comédie  est 
finie...  » 

Il  était  devenu  affreusement  pâle.  Ses 
bras  cependant  restaient  croisés  et  son  auda- 
cieux regard  ne  faiblissait  pas.  Il  fit  une  der- 
nière tentative  pour  parer  le  coup  droit  que 
je  venais  de  lui  porter,  et  il  eut  l'énergie  de 
me  dire  : 

—  «  Combien  ce  misérable  Edouard  t'a- 
t-il  demandé  d'argent  pour  te  vendre  ce 
faux,  fabriqué  par  lui  afin  de  se  venger  de 
mes  refus  d'argent?  » 

— •  «  Taisez-vous  donc,  »  lui  dis-je  plus 
brutalement  encore,  «  c'est  à  moi  que  vous 
osez  parler  ainsi,  à  moi!...  Mais  est-ce  que 
j'avais  besoin  de  ces  lettres  pour  tout  ap- 
prendre? Est-ce  que  depuis  des  semaines 
nous  ne  savons  pas  tous  deux,  moi  que  vous 
avez  commis  le  crime,  et  vous  que  j'ai  deviné 
que  vous  l'avez  commis?...  Ce  qui  me  man- 
quait, c'était  la  preuve  écrite,  indiscutable, 
indéniable,  celle  que  l'on  peut  livrer  à  un 
magistrat...  Des  refus  d'argent?...  Mais 
vous  alliez  lui  en  donner,  de  l'argent,  à  votre 
frère  !  Seulement  vous  vous  êtes  défié.  Vous 
avez  voulu  attendre  le  jour  de  son  départ... 
Vous  ne  .soupçonniez  pas  que  je  fusse  sur 
cette  piste...  Voulez-vous  que  je  vous  dise 
quand  vous  l'avez  vu  pour  la  dernière 
fois?...  Hier,  vous  êtes  sorti  à  dix  heures  du 
matin...  Vous  avez  changé  de  fiacre  une  pre- 
mière fois  place  de  la  Concorde,  une  seconde 
fois  au  Palais-Royal...  Vous  êtes  allé  au 
Grand-Hôtel...  Vous  avez  demandé  si 
M.  Stanbury  était  dans  sa  chambre.  Et 
quelques  heures  après,  j'y  étais,  moi,  dans 
cette  même  chambre.  Combien  Edouard  Ter- 
monde  m'a  demandé  pour  me  vendre  les  let- 
tres?... Mais  je  les  lui  ai  arrachées,  le  pis- 
tolet au  poing,  après  une  lutte  où  j'ai  fajil 
être  tué...  Vous  voyez  bien  que  vous  ne 
pouvez  plus  me  tromper,  et  que  ce  n'est  plus 
la  peine  de  nier...  » 

Je  crus  qu'il  allait  tomber  mort  devant 
moi-  Son  visage  se  décomposait  à  mesure  que 


j'allais,  accumulant  les  faits  précis,  tra- 
quant son  mensonge  comme  on  traque  une 
bête  chassée  et  lui  prouvant  que  son  frère 
s'était  défendu,  à  sa  manière,  comme  il  se 
défendait  lui-même.  11  prit  sa  tête  dans  sef 
mains,  tandis  que  j'achevais  de  parler,  afin 
de  comprimer  les  affolantes  pensées  qui  l'en- 
vahissaient. Puis,  me  regardant  de  nouveau, 
mais  cette  fois  avec  des  yeux  où  résidait  un 
infini  désespoir,  il  me  dit,  sans  me  tutoyer, 
cette  fois,  précisément  la  phrase  que  m'avait 
dite  son  frère,  mais  avec  quel  autre  visage, 
quel  autre  accent,  quelle  autre  douleur  ! 

—  «  Cette  heure  aussi  devait  venir... 
Que  voulez-vous  de  moi,  maintenant?...  » 

—  «  Que  vous  vous  fassiez  justice,  • 
répondis- je...  «  Vous  avez  vingt-quatre 
heures  devant  vous...  Si  demain,  à  pareil 
moment,  vous  ne  vous  êtes  pas  tué,  je  livre 
les  lettres  à  ma  mère...  » 

Toutes  sortes  de  sentiments  se  peignirent 
sur  cette  face  livide,  pendant  que  je  lui  jetais 
ce  tragique  ultimatum  avec  une  voix  raf- 
fermie et  qui  n'admettait  plus  de  discussion. 
J'étais  debout,  appuyé  contre  la  grande 
table.  Il  s'avança  vers  moi,  avec  une  espèce 
de  délire  dans  ses  prunelles  qui  cherchaient 
les  miennes. 

—  «  Xon,  »  s'écria-t-il,  «  non.  André, 
pas  encore!...  Pitié,  André,  pitié!...  Vois, 
je  suis  condamné,  je  n'en  ai  pas  pour  six 
mois  à  vivre...  Ta  vengeance,  tu  n'as  pas  eu 
besoin  de  t'en  charger...  Va,  si  j'ai  commis 
une  action  terrible,  crois-tu  que  je  n'en  ai 
pas  été  puni?...  Mais,  regarde-moi.  je  meurs 
de  cet  effroyable  secret...  C'est  fini.  Mes 
jours  sont  comptés.  Ce  peu  qui  me  reste,  ah! 
laisse-le-moi!...  Comprends-le  bien,  je  n'ai 
pas  peur  de  mourir.  Mais  me  tuer,  m'en  aller 
en  léguant  cette  douleur  à  celle  que  tu  aimes 
comme  moi...  C'est  vrai  que  j'ai  osé.  pour  la 
conquérir,  un  crime  atroce  ;  mais,  depuis, 
est-ce  qu'il  s'est  écoulé  une  heure,  une  mi- 
nute, réponds,  où  je  n'aie  eu  i)Our  but  son 
bonheur?...  Et  tu  veux  que  je  la  quitte  ainsi, 
que  je  lui  inflige  ce  supplice  de  penser  que, 
pouvant  vieillir  auprès  d'elle,  j'ai  préféré 
partir,  l'abandonner  avant  le  temps?...  N'on, 
André,  cette  tlernière  année,  ah  !  laisse-Ia- 
moi!...  Laisse-Ia-nous!...  Puisque  je  te  dis 
que  je  suis  perdu,  que  je  le  sais,  que  les  me- 
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decins  ne  me  l'ont  pas  caché!...  Dans  quel- 
ques mois,  fixe  une  date...  Si  la  maladie  ne 
m'a  pas  emporté,  alors  tu  reviendras...  Mais 
je  seiai  mort...  Elle  me  pleurera,  sans  l'hor- 
reur de  cette  idée  que  j'aie  devancé  mon 
heure,  elle  si  pieuse  !  Tu  seras  là  pour  la  con- 
soler, pour  l'aimer  seul...  Pitié  pour  elle,  si 
ce  n'est  pour  moi!...  Vois,  je  n'ai  plus  de 
fierté  avec  toi,  je  te  supplie  en  son  nom,  au 
nom  de  son  cœur  dont  tu  connais  la  ten- 
dresse... Tu  l'aimes,  je  le  sais.  Je  l'ai  bien 
deviné,  que  tu  lui  cachais  tes  soupçons  pour 
lui  épargner  une  douleur...  Je  te  le  dis  en- 
core une  fois  :  ma  vie  est  un  enfer,  et  je  te 
la  donnerais  avec  délice  pour  expier  ce  que 
j'ai  fait.  Mais  elle,  André,  mais  elle,  ta 
mère,  et  qui  n'a  jamais,  jamais  nourri  une 
pensée  qui  ne  fût  noblesse  et  pureté,  non,  ne 
lui  impose  pas  cette  torture...  » 

■ —  «  Des  mots,  des  mots,  »  répondis-je, 
remué  malgré  moi  jusqu'au  fond  de  l'âme 
par  l'explosion  de  cette  souffrance  où  j'étais 
bien  forcé  de  reconnaître  un  accent  sincère  ; 
a  c'est  parce  que  ma  mère  est  noble  et  pure 
que  je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  un  jour  de 
plus  la  femme  d'un  assassin...  Vous  vous 
tuerez,  ou  elle  saura  tout...  » 

—  «  Ose-le  donc!  »  répliqua-t-il,  rendu 
soudain  à  l'orgueil  naturel  de  son  caractère 
par  la  férocité  de  ma  réponse,  «  ose-le 
donc!...  Oui,  elle  est  ma  femme.  Oui,  elle 
m'aime.  Va  lui  parler  et  l'assassiner- toi- 
même  avec  cette  parole...  Tu  le  vois  bien... 
Tu  pâlis  à  cette  seule  pensée...  Je  t'ai  bien 
laissé  vivre,  moi,  à  cause  d'elle,  et  crois-tu 
qv.e  je  ne  te  haïsse  pas  autant  que  tu  me 
liais?...  Je  t'ai  respecté  pourtant,  parce  que 
tu  lui  étais  cher,  et  il  faudra  bien  que  tu 
fasses  de  même  avec  moi  ;  entends-tu,  il  le 
faudra  bien...  » 

C'était  lui  qui  commandait  maintenant, 
lui  qui  me  menaçait.  Comme  il  avait  lu  dans 
mon  âme  pour  se  tenir  devant  moi  dans  une 
attitude  .semblable!.*..  Et  la  passion  se  dé- 
chaînait en  moi,  furieuse.  J'apercevais  la 
vérité  de  ma  situation.  Cet  homme  avait 
aimé  ma  mère  assez  follement  pour  l'acheter 
au  prix  du  meurtre  de  son  plus  intime  ami, 
et  il  l'aimait  assez  profondément,  après  tant 
d'années,  pour  ne  pas  vouloir  perdre  un  seul 
des  jours  qu'il  pouvait  encore  passer  auprès 


d'elle.  Et  c'était  vrai  aussi,  que  je  ne  trouve- 
rais jamais  en  moi  l'énergie  de  révéler  ce 
mystère  affreux  à  la  pauvre  femme.  Je  me 
sentis  soudain  exalté  par  la  colère,  au  point 
de  perdre  tout  empire  sur  ma  frénésie  inté- 
rieure :  «  Ah!  »  m'écriai-je,  «  puisque  tu  ne 
veux  pas  te  faire  justice  toi-même,  meurs 
donc  tout  de  suite!...  »  J'étendis  le  bras,  je 
saisis  le  poignard  qu'il  venait  de  poser  sur 
la  table.  Il  me  regarda  sans  trembler,  sans 
reculer,  m 'offrant  sa  poitrine  pour  mieux 
braver  ma  rage  d'enfant...  J'étais  à  sa  gau- 
che, ramassé  sur  moi-même  et  prêt  à  bondir. 
Je  le  vis  sourire  de  mépris,  et  alors,  de  toute 
ma  force,  je  le  frappai  avec  le  couteau  dans 
la  direction  du  cœur.  La  lame  entra  jusqu'à 
la  garde.  J'eus  à  peine  fait  cela,  que  je  re- 
culai, fou  de  terreur  devant  ce  que  je  venais 
d'oser.  Il  jeta  un  cri.  Une  angoisse  terrible 
se  peignit  sur  son  visage,  il  porta  la  main 
droite  vers  sa  blessure  comme  pour  arracher 
le  poignard.  Il  me  regarda,  paralysé  par  une 
insoutenable  souffrance.  Je  vis  qu'il  voulait 
parler.  Ses  lèvres  remuèrent,  mais  aucun  son 
ne  sortit  de  sa  bouche.  L'expression  d'un 
suprême  effort  passa  dans  ses  yeux.  Il  se 
tourna  vers  la  table.  Il  prit  une  plume  qu'il 
eut  encore  l'énergie  de  plonger  dans  l'en- 
crier. 11  traça  deux  lignes  sur  une  feuille  de 
papier  à  sa  portée.  Il  me  regarda  encore,  ses 
lèvres  remuèrent  de  nouveau,  puis  il  tomba 
comme  une  masse. 

Je  me  souviens...  Je  vois  le  corps  étendu 
sur  le  tapis,  entre  la  table  et  la  haute  che- 
minée, à  deux  pas  de  moi...  Je  marchai  vers 
lui,  je  me  penchai  sur  son  visage...  Ses  yeux 
semblaient  me  poursuivre  de  leur  regard, 
même  après  la  mort...  Oui,  il  était  mort.  Le 
médecin  (jui  constata  le  décès  expliqua  plus 
tard  que  le  couteau  avait  traversé  l'épaisseur 
du  muscle  cardiaque,  sans  pénétrer  tout  à 
fait  dans  la  cavité  gauche  du  cœur,  et  que  le 
sang  ne  s'étant  pas  épanché  tout  d'un  coup, 
la  mort  n'avait  pas  dû  être  instantanée.  Moi, 
je  ne  peux  i)as  dire  combien  de  minutes  avait 
duré  l'affreuse  crise,  je  ne  sais  })as  non  plus 
combien  je  restai  de  temps  ainsi,  foudroyé 
[)ar  cette  pensée  :  «  On  va  venir,  et  je  suis 
perdu...  »  N'on,  ce  n'était  pas  pour  moi  que 
je  tremblais.  Que  pouvait-on  faire  à  un  fils 
qui  venait  de  venger  son  père  ^issassiné?... 
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Mais  ma  mère?  Ces  résolutions  de  la  mé- 
nager à  tout  prix,  ce  souci  quotidien  de  son 
bonheur,   mes  larmes  cachées,   mes  tendres 
silences,  voilà  où  venait  aboutir  cette  solli- 
citude de  tant  de  semaines.  Il  faudrait  bien 
maintenant  ou   m'expliquer,   ou   lui   laisser 
croire  que  j'étais,   moi,   un  vulgaire  meur- 
trier... J'étais  perdu...  Mais  si  j'appelais,  si 
je  criais  subitement  que  mon  beau-père  ve- 
nait de  se  tuer  devant  moi?...  Est-ce  qu'on 
me  croirait,   et  d'ailleurs   ne  venait-il   pas 
d'écrire    lui-même   de   quoi   me  convaincre 
d'assassinat,  sur  cette  feuille  de  papier  qui 
restait  là,  sur  la  table?...  Allais- je  la  sup- 
primer, comme  un  bandit,  avant  de  quitter 
1^  théâtre  d'un  crime,  détruit  tout  vestige  de 
sa  présence?...  Je  la  saisis,  cette  feuille  de 
papier,  grande  et  large,  couverte  de  carac- 
tères tracés  avec  une  écriture  un  peu  plus 
grosse  que  d'ordinaire.  Comme  elle  tremblait 
dans  ma  main,  tandis  que  j'y  lisais  ces  mots  : 
«    Pardon,    Marie.    Je  souffrais   trop.    J'ai 
voulu  en  finir...  »  Et  il  avait  eu  la  force  de 
signer!...  Ainsi,  sa  dernière  pensée  avait  été 
pour   elle.    Dans  ces  courtes   minutes,    qui 
s'étaient  écoulées  entre  mon  coup  de  couteau 
et   sa  mort,    il   avait   aperçu  cette   terrible 
chose  :  que  j'allais  être  arrêté,  que  je  parle- 
rais pour  expliquer  mon  acte,  que  ma  mère 
saurait  son  crime,  à  lui,  et  il  m'avait  sauvé 
en  me  forçant  aussi  de  me  taire...  Mais  al- 
lais-je  profiter  de  ce  moven  de  salut?  Accep- 
terais-je  cette   épouvantable  générosité  par 
laquelle  cet  homme,  que  j'avais  tant  détesté, 
s'acquittait  avec  moi  à  tout  jamais?...   Je 
dois  rendre  à  mon  honneur  cette  justice,  que 
mon  premier  mouvement  fut  de  déchirer  ce 
papier,    d'anéantir   avec   lui   jusqu'au   sou- 
venir de  cette  dette  imposée  à  ma  haine  par 
un  atroce  et  sublime  dévouement  de  celui  qui 
avait  été  l'assassin  de  mon  père.  A  ce  mo- 
ment, j'aperçus  devant  moi,  sur  la  table,  le 
portrait  de  ma  mère,  une  photographie  de  sa 
jeunesse,  où  elle  était  représentée  en  un  ado- 
rable costume  de  soirée,  les  bras  nus  dans 
des  manches  de  dentelle,  des  perles  dans  les 
cheveux,  mieux  que  gaie,  heureuse,  avec  une 
expression  si  pure  de  son  visage  penché... 
Mon  beau-père  avait  tout   sacrifié  pour  la 


sauver  du  désespoir  d'apprendre  la  vérité,  et 
elle  recevrait  par  moi  le  coup  fatal,  et  elle 
saurait  en  même  temps,  que  l'homme  qu'elle 
aimait  avait  tué  son  premier  mari,  puis  qu'il 
avait  été  tué  par  son  fils!...  Je  veux  croire, 
pour   continuer    de   m 'estimer   encore,    que 
l'image  seule  de  sa  douleur  me  détermina... 
Je  posai  de  nouveau  la  feuille  de  papier  sur 
la  table.  Je  m'éloignai  du  cadavre  qui  gisait 
sur  le  tapis,  sans  lui  jeter  un  regard.  L'idée 
de  ma  fuite  du  Grand-Hôtel,  la  veille,  me 
rendit  du  courage.  Il  fallait  essayer  une  se- 
conde fois  de  partir  sans  trembler.  J'avisai 
mon  chapeau,  je  sortis  de  la  chambre,  j'en 
refermai  la  porte  comme  un  indifférent.  Je 
traversai  le  hall.  Je  descendis  l'escalier.  Je 
passai  devant  le  valet  de  pied  qui  se  leva  ma- 
chinalement, puis  devant  le  concierge  qui  me 
salua.  Ces  deux  domestiques  ne  m'avaient 
même  pas  dévisagé.  Je  rentrai  comme  j'avais 
fait  la  veille,  mais  dans  quelle  anxiété  plus 
tragique  encore!...  Etais- je  sauvé?  Etais- je 
perdu?  Tout  dépendait  de  l'instant  où  l'on 
entrerait  chez  mon  beau-père.  Que  ma  mère 
fût    revenue    quelques    minutes    seulement 
après  mon  départ,  qu'un  autre  visiteur  fût 
arrivé   aussitôt,    que   le   valet   de   pied   fût 
monté  avec  quelque  lettre,  je  me  voyais  soup- 
çonné, en  dépit  de  la  déclaration  écrite  par 
iM.    Termonde,   —  et  je   sentais  que  mon 
énergie  était  à  bout.  Non,  si  j'étais  accusé, 
je  ne  trouverais  pas  assez  de  vigueur  morale 
pour  me  défendre,  tant  ma  lassitude  était 
grande,  si  grande  que  je  ne  souffrais  même 
plus.  Il  ne  me  restait  qu'une  force,  celle  «le 
suivre  sur  la  pendule  l'allée  et  la  venue  du 
balancier  avec  la  marche  des  aiguilles...  Vn 
quart  d'heure  s'écoula,  puis  une  demi-heure, 
puis  une  heure.  Il  y  avait  une  heure  et  demie 
que  j'étais  sorti  de  la  chambre  fatale  quand 
un   coup   de   sonnette   retentit   à    la   porte. 
Je  l'entendis  à  travers  les  murs.  Un  domes- 
tique m'apportait  un  laconique  billet  de  ma 
mère,  griffonné  au  crayon  d'une  main  affo- 
lée   et  qui  m'annonçait  que  mon  lieau-père 
venait  de  se  tuer  dans  une  crise  de  douleur. 
La  pauvre  femme  me  conjurait  d'accourir 
aussitôt.  Du  moins,  elle  ne  saurait  jamais  U 
vérité! 


XIX 

Cette  confession  que  je  voulais  écrire, 
elle  est  écrite.  A  quoi  bon  y  ajouter  à  présent 
de  nouveaux  faits?  J'espérais  soulager  mon 
cœur,  et  voici  qu'à  repasser  en  esprit  tout  le 
détail  de  ce  drame  sinistre,  j'ai  seulement 
ravivé  la  mémoire  des  scènes  où  je  fus  ac- 
teur, depuis  la  première,  celle  où  je  vis  mon 
père  étendu,  rigide,  sur  son  lit,  au  pied  du- 
quel pleurait  ma  mère,  jusqu'à  la  dernière, 
celle  où  j'ai  franchi  le  seuil  d'une  chambre 
dans  laquelle  la  malheureuse  femme  pleurait 
aussi,  agenouillée,  —  et  sur  le  lit  il  y  avait 
un  cadavre  encore,  et  elle  se  leva  comme  au- 
trefois, et  elle  jeta  le  même  cri  désespéré  : 
«  Mon  André!...  Mon  fils!...  »  Et  j'ai  dû 
réi)oridre  à  ses  questions.  J'ai  dû  lui  ra- 
conter une  fausse  causerie  avec  m.on  beau- 
père,  lui  dire  que  je  l'avais  laissé  un  peu 
tri.ste,  mais  sans  que  rien  pût  annoncer  une 
funeste  résolution.  J'ai  dû  faire  les  démar- 
ches né-<:essaires  pour  que  ce  prétendu  sr.i- 
cide  restât  ignoré.  J'ai  dû  voir  le  cf^mmis- 
saire,  le  mérlecin  des  morts.  J'ai  dû  présider 
aux  funérailles,  recevoir  les  invités,  conduire 
le  deuil.  Et  toujours,  toujours,  je  le  revoyais 
delxjut  devant  moi,  le  couteau  dans  la  poi- 
trine,   écrivant    ces    lignes    qui    m'avaient 
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sauvé,  me  regardant,  et  remuant  les  lèvres... 
Ah!  va-t'en!  va-t'en!  fantôme  abhorré! 
Oui  !  je  l'ai  fait  ;  oui  !  je  t'ai  tué  ;  oui  !  c'était 
juste.  Tu  le  sais  bien  que  c'était  juste.  Pour- 
quoi es-tu  là  encore  maintenant  ?  Ah  !  je  veux 
vivre,  je  veux  oublier.  Si  seulement  je  pou- 
vais ne  plus  penser  à  toi,  un  jour,  rien  qu'un 
jour,  respirer,  marcher,  voir  le  ciel  sans  que 
ton  image  revienne  hanter  ma  pauvre  tête  que 
l'hallucination  envahit,  qui  se  trouble?... 
Mon  Dieu  !  avez  pitié  de  moi.  Je  n'ai  pas 
demandé  ce  sort.  C'est  vous  qui  me  l'avez 
donné.  Pourquoi  m'en  punissez-vous?  Pitié, 
mon  Dieu.  Miserere  mei,  Domine... 

Folles  prières  !  Est-ce  qu'il  y  a  un  Dieu, 
un  bien,  un  mal,  une  justice?  Rien,  rien, 
rien,  rien.  Il  n'y  a  qu'une  destinée  impi- 
toyable qui  pèse  sur  la  race  humaine,  inique, 
absurde,  distribuant  au  hasard  la  douleur  et 
la  joie.  Un  Dieu  qui  dit  :  «  Tu  ne  tueras 
point,  »  à  celui  dont  on  a  tué  le  père?  Non, 
je  n'y  crois  pas.  Non,  l'enfer  fût-il  là  ou- 
vert, je  répondrais  :  «  J'ai  bien  fait,  »  et 
je  ne  me  repentirais  pas.  Je  ne  me  repens 
pas.  Mon  remords  n'est  pas  d'avoir  pris 
l'arme  et  d'avoir  frappé,  c'est  de  lui  devoir, 
—  à  lui,  — -  cet  infâme  bienfait,  c'est  de  ne 
pouvoir,  à  l'heure  présente,  secouer  de  moi 
ce  don  horrible  que  j'ai  reçu  de  cet  homme. 
Si  j'avais  détruit  ce  papier,  si  j'étais  allé  me 
dénoncer,  si  j'avais  paru  devant  les  jurés, 
révélant,  proclamant  mon  acte,  je  le  sens, 
je  n'aurais  plus  de  honte,  je  porterais  haut 
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la  tête.  Quel  délice  si  je  pouvais  crier  à  tous 
que  je  l'ai  tué,  qu'il  a  menti,  que  j'ai  menti, 
que  c'est  moi,  moi  qui  ai  pris  l'arme  et  qui 
l'ai  enfoncée!...  Et  cependant  je  ne  devrais 
pas  souffrir  d'avoir  accepté,  —  non,  — 
d'avoir  subi  l'affreux  bienfait.  Est-ce  que 
j'ai  agi  ainsi  par  lâcheté?  De  quoi  ai-je  eu 
peur?  De  torturer  ma  mère.  Rien  de  plus. 
Pourquoi  donc  éprouvé-je  cette  intolérable 
angoisse?  C'est  elle,  c'est  ma  mère  qui,  sans 
le  vouloir,  me  rend  de  nouveau  le  mort  si 
vivant,  si  présent,  par  son  désespoir.  En- 
fermée au  fond  de  cet  hôtel  où  ils  ont  vécu 
ensemble  treize  ans,  elle  n'a  pas  touché  à  un 
seul  des  meubles;  elle  entoure  ce  souvenir 


maudit  du  même  culte  pieux  que  ma  tante  eut 
jadis  pour  mon  malheureux  père.  C'est  le 
mort  dont  je  retrouve  l'influence  invincible 
dans  la  pâleur  de  son  teint,  dans  les  rides  de 
ses  paupières,  dans  les  touffes  blanchies  de 
ses  cheveux.  Il  me  la  dispute  du  fond  de  sa 
bière.  Il  me  la  reprend,  heure  par  heure,  et 
je  ne  peux  rien  contre  cet  amour.  Je  voudrais 
tout  lui  dire,  depuis  le  crime  hideux  qu'il 
avait  commis  jusqu'à  l'exécution  que  j'ai  ac- 
complie. C'est  moi  qu'elle  haïrait  pour 
l'avoir  frappé,  lui.  Elle  vieillira  ainsi,  et 
je  la  verrai  le  pleurer  toujours,  toujours.  — 
A  quoi  bon  avoir  fait  ce  que  j'ai  fait, 
puisque  je  ne  l'ai  pas  tué  dans  son  cœur?... 


Avril-Novembre  1886. 
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